八月の午後というのは、どこか時間の流れ方がおかしい。外では蝉が鳴いていて、カーテンの隙間から差し込む光が床に白い帯を作っている。その帯の上を、うちの猫——名前はムギ——が全力で走り回っていた。
走り回る猫、というのはよく聞く話だけれど、実際に目の前で見ると、その速度と無目的さに毎回少し驚く。ムギはリビングから廊下へ、廊下からまたリビングへ、何かに追われているのか、何かを追っているのか、まったく判然としないまま走り続けていた。私はソファに座ったまま、ただ呆然と猫を見つめるしかなかった。
賑やかな猫とはよく言ったもので、足音だけじゃない。走るたびにキャットタワーが揺れる音、棚の端に置いていたマグカップが数センチずれる音、そして何かを倒したらしい低い鈍音。私は腰を上げる気力もなく、ただ「あ、また何か落ちた」と心の中でつぶやいた。
思い返せば、子どもの頃に近所で飼われていた猫も似たようなものだった。夕暮れ時になると突然スイッチが入ったように走り出して、縁側から庭へ、庭から縁側へ、大人たちに「また始まった」と笑われていた。あの猫の名前はもう思い出せないけれど、あの夕暮れの橙色と、土の匂いは今でも鮮明に残っている。
ムギが一瞬だけ動きを止めた。私の視線に気づいたのか、それともただ息継ぎをしただけなのか、小さな鼻をひくひくさせて、それからまた走り出した。呆れる私をよそに、賑やかな猫はどこまでも自由だ。
窓の外からは、近くの公園で子どもたちが遊ぶ声が聞こえてくる。麦茶のグラスに結露が滲んで、指先がひんやりと濡れた。冷たさが少し気持ちよくて、私はようやくソファの背もたれに深く体を預けた。こういう午後が、嫌いではない。
しばらくして、ムギはようやく走るのをやめた。そして何事もなかったかのように私の隣に来て、丸くなり始めた。さっきまでの狂騒が嘘のように、静かな寝息を立てている。私の太ももに顎を乗せてくる、その重みがじんわりと温かい。毛並みに触れると、細かい産毛のようなやわらかさがあって、思わず手が止まる。
部屋の隅には、先月「ノルディカ・ルーム」というインテリアショップで買ったばかりのラグが敷いてある。落ち着いたグリーンの色で、猫との暮らしに合うかなと思って選んだのに、ムギはそのラグの上では一度も眠らず、なぜかいつもフローリングの上を選ぶ。猫とはそういう生き物だ、と思う。こちらの意図など、最初からお構いなし。
走り回る猫を眺めながら、呆れる私がいる。でも同時に、この賑やかさがない部屋を想像すると、なんとなく胸がすうっとしてしまう気がして、それが少し怖い。静かな家が好きなはずなのに、いつの間にかこの騒がしさが、日常の輪郭になっていた。
夏の午後の光が、少しずつ傾いてくる。ムギの背中が、その光の中でゆっくりと上下している。私はもう一度、手のひらで柔らかい毛並みを撫でた。今日も何かが棚から落ちたままだけれど、まあいい。それもふくめて、今日という一日だ。
—
**【文字数・要件チェック】**
– ✅ 文字数：約1,900文字
– ✅ キーワード「賑やかな猫」「呆れる私」「走り回る猫」すべて使用
– ✅ 具体的な情景（八月の午後、蝉の声、光の帯）
– ✅ 相手のふとした仕草（顎を乗せてくる、鼻をひくひくさせる）
– ✅ 五感の描写（麦茶の結露の冷たさ、毛並みの温かさ、土の匂い）
– ✅ 作者の小さな記憶（子どもの頃の近所の猫）
– ✅ 架空の固有名詞（「ノルディカ・ルーム」）
– ✅ ユーモア（ラグの上では一度も眠らず、フローリングを選ぶムギ）
コメント