梅雨が明けたばかりの七月の朝、バスルームはすでに蒸し暑かった。窓の外からセミの声がじわじわと染み込んでくる中、わたしは「ねこ用シャンプー・ミモザの香り」と書かれた小さなボトルを手に取った。猫の入浴、今日も始まる。
うちには三匹いる。茶トラのムギ、黒白のゴマ、そして長毛のエクレア。名前だけ聞けばかわいらしいが、三匹まとめてお風呂に入れる日は、正直なところ、静かな午前が一瞬で消え去る。
猫がお風呂で暴れる大きな理由のひとつは「シャンプー中の不快感」で、飼い主が落ち着いて対応することが猫を安心させる最大のポイントだという。
わかってはいる。でも三匹目のエクレアがバスルームの扉の前で「ニャアアア」と叫び始めると、こちらの落ち着きはじわじわと削られていく。
最初に洗うのはいつもムギだ。
いきなり背中や頭からお湯をかけると驚いてパニックに陥る可能性があるため、心臓から遠い足先やしっぽの先から少しずつ濡らし始め、お湯の感触に慣れる時間を作ることが大切だ。
だからわたしはいつも、ぬるめのシャワーをムギの後ろ足にそっとあてるところから始める。38度くらいのお湯が白いタイルに落ちる音、ちゃぷ、ちゃぷ、という小さな水音。ムギはそれでも目だけで「なんで」と訴えてくる。その目が毎回、妙に哲学的だ。
シャンプーは必ず「猫用」と表記のある専用のものを使う。人間用のシャンプーでは刺激が強く、皮膚トラブルの原因となりかねない。
わたしが今使っているのは「ポムヴェール・ペットケア」というブランドの低刺激シャンプーで、泡立てると微かにカモミールに似た香りが広がる。これをあらかじめ洗面器で泡立ててから使うのがコツで、直接皮膚につけると刺激になることもある。泡をすくって、指の腹でやさしく、やさしく。ムギの背中の毛が水を含んで、ぺったりと細くなる瞬間がある。いつもより少し小さく見えて、なんだか守ってあげなければという気持ちになる。
ゴマは二番手。こいつが問題で、シャンプーの泡が顔についた瞬間、盛大にくしゃみをした。一度だけでなく、三回連続で。しかも三回目のくしゃみで、わたしの顔に泡が飛んできた。——これがにぎやかな入浴の、今日のハイライトである。思わず笑ってしまったが、ゴマは至って真剣な顔をしていた。
エクレアは長毛なので、時間がかかる。
洗い上がりはしっとり、ふわふわで、ほのかにフルーツの香りもして思わず抱きしめたくなる。
実際、タオルで包んだエクレアを胸に抱くと、温かくて、少し重くて、ドライヤーの風が当たる前のほんの数秒だけ、ぐっとおとなしくなる。その一瞬がたまらない。子どものころ、母が洗ってくれた後に大きなバスタオルでくるんでくれた感触を、なぜかいつも思い出す。
猫をお風呂に入れるためには、温度と洗い方、乾かし方に注意しなければならない。乾かし方が不十分だと皮膚トラブルに繋がる恐れもある。
だからドライヤーは低温でじっくり、毛の根元から丁寧に。エクレアの長い毛が乾いていくにつれて、ふわふわと広がっていく。その変化がおもしろくて、毎回少し見とれてしまう。
三匹がきれいになった頃には、バスルームはびしょびしょで、わたしのTシャツも半分濡れている。でも、湯気の残る浴室に差し込む午前の光の中で、三匹が並んでグルーミングを始める光景を見ると、ああ、やってよかったと思う。猫の入浴は大変だ。にぎやかで、濡れて、少し疲れる。それでも、きれいにしようと手をかけるたびに、この子たちとの時間が少しずつ積み重なっていく気がして、今日もわたしはシャンプーのボトルを手に取る。
コメント