雨が降り始めたのは、たしか午後二時を少し回ったころだった。
最初はほんの小雨で、窓ガラスにうっすらと水の筋が走る程度だったのに、気づけばその音は低く、重く、部屋全体に染み込むように広がっていた。九月の雨は夏の名残を引きずりながらも、どこか秋の予感を帯びている。蒸し暑さの中に、かすかに土の匂いが混じる、あの独特の空気。
そのとき、ソファの背もたれにだらりと伸びていたムギが、ふと顔を上げた。
ムギというのは、うちに来て三年になるキジトラの猫だ。普段はひどく気まぐれで、呼んでも来ないくせに、こちらが集中して作業しているときに限って膝の上に乗ってくる。そんな猫が、雨音を聞いた瞬間だけは別の顔を見せる。ゆっくりと体を起こし、窓際へと歩いていく、その足取りがやけに静かで、見ているこちらまで息をひそめてしまう。
外は雨。
ムギは窓の縁に前足をかけ、ガラスの向こうをじっと見つめていた。雨粒がガラスを伝って落ちるたびに、その瞳がわずかに動く。濡れた路地、揺れる葉、傘を差して足早に歩く人の背中。猫にはいったい何が見えているのだろう、と私はいつも思う。
私もカップを持って、その隣に座った。
「ネビュラブレンド」という名の珈琲豆を挽いて淹れた一杯で、深煎りの香ばしさとほんのりとした酸味が混ざり合う、この時間のためだけに選んでいる豆だ。湯気がゆっくりと立ち上り、その温かさが手のひらに伝わってくる。ムギは私が座っても特に動じず、ただ外を見つめ続けていた。
一緒に見つめる私、という言葉が頭に浮かんだ。
思えば子どもの頃、雨の日が嫌いだった。外で遊べない、靴下が濡れる、傘を持ち歩くのが面倒くさい。でも今は違う。雨の日にしか訪れない、この静けさが好きになっている。いつからそうなったのかは、正直よく覚えていない。ムギと暮らすようになってから、かもしれない。
雨粒がガラスを叩く音は、一定のようでいて実はまったく不規則だ。強くなったり、弱くなったり。風が混じると、音が横に流れるような感じがする。ムギの耳がそのたびに小さく動く。猫の耳はほんとうによくできていると思う。私が気づかないような音の変化を、あの小さな耳はすべて拾っているのだろう。
しばらく、ふたりで黙って外を見ていた。
珈琲が少し冷めてきたころ、ムギがくしゃみをした。一回だけ、ぷしゅっと小さなくしゃみ。それから何事もなかったかのように、また窓の外へ視線を戻した。私は思わず笑ってしまった。あんなに真剣な顔で外を眺めていたのに、そのくしゃみのせいで少しだけ威厳が崩れた気がして——でもムギ本人は気にしていないらしく、耳もぴんと立ったままだった。
雨は、まだ続いていた。
こういう午後が、私は好きだ。どこにも行かなくていい、何もしなくていい、ただここにいるだけでいい、という時間。それをムギが教えてくれているのか、それとも雨が教えてくれているのか。たぶん、その両方なのだと思う。
外を見つめる猫の横顔は、いつも少しだけ遠い場所を見ているように見える。私には見えない何かを、その琥珀色の瞳がとらえている。そしてそれでいい、と思う。すべてを共有しなくても、同じ窓の前に並んで座っているだけで、何かが静かに満たされていく。
雨音と珈琲の湯気と、ムギの温かい体温。それだけが、この午後にあるすべてだった。
コメント