五月の終わりの夕方、窓から差し込む光がちょうど水平になって、部屋の床に細長いオレンジの帯を作っていた。その帯の上にぴたりと収まるように、麦茶色の縞模様をした猫のムギが丸まっている。こういう瞬間、世界はずいぶんうまくできているなと思う。
その日、私はずっと気になっていた小説をようやく開いた。インテリアブランド「ソラネル」の薄いキャンバス地のクッションを背もたれにして、ソファの隅に深く沈んだ。ページをめくるたびに、古本特有の少しかすれたインクの匂いがした。子どもの頃、父の書斎に積まれていた文庫本を黙って持ち出しては、押し入れの中で読んでいた記憶がある。あの匂いと、これはほとんど同じだ。
三ページほど読んだところで、ムギが動いた。
最初は気のせいかと思った。でも視線を感じて本の上端から目を上げると、ムギがこちらをじっと見ていた。瞳孔がわずかに開いている。
猫はワクワクしていると目を見開き、瞳孔が大きくなる。
だから、あの目つきはつまり「かまえ」という意味だ。
無視した。
次のページに進んだ瞬間、ムギはすっと立ち上がり、ゆっくりと私の方へ歩いてきた。そして本の上に、前足をのせた。片方だけ。まるで「ここまでにしておきなさい」とでも言うように。
読んでいる本の上に無理矢理視界に入る猫もいる。
まさにその通りで、ムギは私の視線をさえぎる位置に顔を割り込ませ、鼻先を本のページにくっつけた。
新しい本の匂いが大好き、という猫もいるくらいで、
ムギもそうなのかもしれない。でも今日は明らかに匂いより私の方が目的だった。
邪魔をする猫というのは、実のところ邪魔をしたいわけではないらしい。
邪魔をすれば否が応でも飼い主がかまってくれるため、猫はわざと飼い主の邪魔をしているのだ。当然ながら作業の邪魔をしようという気持ちはなく、純粋に飼い主にかまってほしいのだという。
それを頭ではわかっていても、物語の佳境でやられると少しだけ困る。いや、正直に言えば、かなり困る。
本を持ち上げてムギの頭を避けようとしたら、ムギは器用に首を傾けて、また視界に入ってきた。思わず笑ってしまった。こういうとき、読書する私はもう完全に負けている。
ムギの背中に手を置くと、温かかった。夕方の光を浴びていた毛並みは、少し日向の匂いがした。撫でるたびに低い喉の音が鳴り始めて、それが部屋の静けさの中にやわらかく溶けていく。本のページが風もないのにわずかに揺れたのは、ムギが深く息を吐いたからだ。
本を読み続けたい人と今すぐかまってほしい猫との攻防は、結局猫の勝利で幕を下ろす。
これはどの家でも同じようで、猫を飼う人たちの間では「あるある」として広く共有されている話だ。私も例外ではない。
ムギと暮らし始めて三年になる。最初の頃は、こういう邪魔に少し苛立っていた。集中が途切れる、ページを見失う、しおりを踏まれる。それが今では、読書の途中にムギが来ないと何か物足りない気さえする。愛おしい猫というのは、不便さごと愛おしいのだと、ずいぶん時間をかけて気づいた。
そんな猫のかまってサインを見たら、邪魔だと怒るのではなく優しく撫でてあげるようにすれば、仲が深まる。
理屈ではそうなのだが、それ以上に、撫でたくなるのは理屈ではない。ムギが前足を折り畳んで私の太ももに収まったとき、本を閉じることに何の抵抗もなくなってしまう。
夕方の光がさらに傾いて、部屋がすこし橙色になった。ムギは目を細めて、うとうとし始めた。さっきまであれほど「かまえ」と主張していたのに、撫でられて満足したらもう眠い、という切り替えの速さには、毎回心の中で小さくツッコミを入れている。
読書する私の時間は、こうして猫に上書きされていく。でも、それでいい。ページの続きは明日でも読める。ムギが今ここで丸まっているこの瞬間は、今日しかない。窓の外で鳥が一声鳴いて、部屋がまた静かになった。邪魔をする猫のおかげで、私はときどき、今この場所にいることを思い出す。それはたぶん、本を読むことと同じくらい大切なことだ。
コメント