猫といる生活

読書って、一人の時間を楽しむ行為のはずなんだけど。うちで本を開くと、必ず現れる。どこに隠れていたのかと思うくらい、絶妙なタイミングで。ページをめくる音が聞こえた瞬間、廊下の奥からトコトコと足音がして、気づけば膝の上に乗っている。いや、乗って...

窓の外が白く煙っていて、猫がじっと動かない。うちの猫は雨の日になると必ず窓辺に座る癖がある。別に外に出たいわけじゃなさそうで、ただひたすら雨粒が窓ガラスを流れていくのを見つめているだけ。最初は何か鳥でも探してるのかと思ったんだけど、どうやら...

うちに猫が来たのは、確か梅雨の終わりかけだった。最初の一週間は本当に何もわからなくて、とにかくネットで調べまくった記憶がある。「猫 飼い方」「猫 初日」みたいな検索ワードを何十回も打ち込んで。でも実際に一緒に暮らしてみると、記事に書いてある...

冬の朝、カーテンの隙間から差し込む光はまだ弱く、部屋全体が灰色がかった青に包まれている。そんな時間帯、私はベッドの中で意識と無意識の境界線を行ったり来たりしていた。羽毛布団の重みが心地よく、体温で温められた空間から出たくない。そう思いながら...

春先の土曜日、午後の光が斜めに差し込むリビングで、私は猫たちを洗うという一大プロジェクトに取り組んでいた。洗面台の前に立ち、シャワーヘッドを握りしめながら、今日こそはスムーズに終わらせようと心に決める。だが、猫というのは人間の計画など微塵も...

朝の光が斜めにキッチンに差し込んでくる時間帯が、私は好きだ。まだ六時半にもならない頃、窓の外では鳥の声がして、空気がひんやりとしている。冬の終わりから春への移り変わりのこの季節は、朝の冷たさと日中の暖かさが混在していて、何を着るか迷う日々が...

朝の光がレースのカーテン越しに差し込む時間帯、私はリビングのソファに腰を下ろしていた。コーヒーの香りが部屋に漂い、ようやく一日が始まろうとしている。そんな穏やかな時間を、私は猫と過ごすことが多い。我が家の猫、名前はタビといって、保護施設から...

午後三時を回った頃、リビングの窓から斜めに差し込む光が、ソファの肘掛けあたりまで届く。その光の帯が本のページを照らすちょうどいい角度になるのを待って、私はいつも読書を始める。今日もそうだった。コーヒーを淹れて、クッションを背中に挟んで、よう...

窓の外では、五月の雨が降り続いていた。昼過ぎの光が雲に遮られて、部屋の中はいつもより少し暗い。私はソファに座り、膝の上で丸くなっていた猫が突然立ち上がって窓辺へと歩いていくのを見ていた。その背中は小さく、尻尾だけが妙に堂々としている。猫の名...

猫を迎えた最初の春、私は彼女の体調変化にまったく気づけなかった。それまで犬しか飼ったことがなく、猫という生き物がどれほど我慢強く、どれほど静かに不調を隠すものか、知らなかったのだ。ある朝、いつもより水を飲む回数が増えていることに気づいたのは...