猫といる生活

八月の夜は、思いのほか長い。窓の外から虫の声がかすかに届いて、室内はエアコンの低い唸りと、かすかなラベンダーのアロマが混ざり合っている。「ネスタリア」というブランドのディフューザーを先月買った。落ち着いた空間をつくりたかった。そのはずだった...

夏の夕方、窓から差し込む光が少しだけオレンジを帯びはじめた時間帯のことだった。エアコンの設定温度を26度に固定したまま、私はソファに深く沈み込み、ずっと積んでいた一冊をようやく開いた。タイトルは『灰色の午後、透明な夜』。架空の港町を舞台にし...

雨が降り始めたのは、午後二時を少し過ぎたころだった。最初は窓ガラスに細い線が走る程度で、気づいたのは私よりも先に彼女のほうだった。ソラ——うちに来て三年になる、薄いグレーのキジ白——が、ふいにキッチンから姿を消したかと思うと、リビングの窓辺...

八月の朝は、カーテン越しの光がやけに白い。窓の外でセミが鳴いていて、室内はすでにじんわりと温度が上がっている。そんな時間、うちの猫のムギは決まってフローリングの上に大の字で伸びている。冷たい床を選んでいるのだ。賢い、とも言えるし、どこかしら...

夏の夜明け前、部屋の空気はまだほんのりと涼しかった。カーテンの隙間から、白みはじめた光がうっすらと差し込んでいる。その光が枕元に届くか届かないかというあいまいな時間帯に、わたしはいつも「それ」に気づく。重さだ。ベッドの中でまどろんでいると、...

夏の朝はいつも、カーテンの隙間から入り込む白い光で始まる。まだ七時にもなっていないのに、部屋の中はもうじんわりと温かくて、扇風機の風が首筋をかすめるたびに、少しだけ息をつける気がした。その光の中に、ムギがいた。ムギというのは、うちに来て三年...

七月の終わり、午後五時を少し過ぎたころ。西日がレースカーテンを橙色に染めて、部屋の中にじわりと熱気が残っていた。エアコンの設定温度を二十六度にしているのに、なぜかちっとも涼しくならない。そういう夕方だった。私はソファに腰を落として、アイスコ...

夏の夕方、窓の外でひぐらしが鳴きはじめる少し前の時間帯が、私にとっていちばん好きな読書の時間だ。麦わら色の光がフローリングに斜めに差し込んで、部屋全体がほんのりと琥珀色に染まる。冷房の風がカーテンをそっと揺らし、ページをめくるたびに紙の乾い...

梅雨が明けきらない七月の午後、外は雨だった。ベランダのサッシに細かい水滴がつき、向かいのマンションの輪郭がぼんやりと滲んでいる。そんな景色の前に、うちの猫のムクが座っていた。動かない。尻尾だけが、ゆっくりと一往復する。外を見つめる猫の後ろ姿...

朝、カーテンの隙間からまだ白っぽい光が差し込んでくる時間帯に、うちの猫・ムギは決まってわたしの足元に来て、小さな声でひと鳴きする。「起きてよ」でも「おはよう」でもない、あの独特の声。それに気づいてから、わたしの一日は始まる。七月の末というの...