猫といる生活

五月の雨は、音が違う。春の終わりを引きずるように、ゆっくりと、でも確実に地面を濡らしていく。今日の午後もそんな雨だった。窓ガラスに細い水の筋が幾本も走り、向こうの景色がじわりとにじんでいる。うちの猫、麦（むぎ）は、いつの間にか窓辺に陣取って...

五月の朝は、思いのほか柔らかい。カーテン越しに差し込む光が、フローリングの上に細長い縞模様を描いていた。その縞の上で、うちの猫のムギが丸くなって眠っていた。ゆっくりと上下する背中を見ながら、ふと思う。この子の体調に気をつける、ということは、...

五月の朝は、光の入り方がすこし違う。カーテンの隙間からこぼれる日差しが、白い天井に細長い帯をつくる。まだ六時にもなっていない。そんな時間に、私はいつもベッドの中で目を覚ます。正確には、「起こされる」のだ。重さを感じたのは、胸のあたりだった。...

五月の午後、窓から差し込む光がやわらかく床を染めていた。そろそろ洗わなければ、とわたしは思った。うちには三匹の猫がいる。茶トラのムサシ、白黒のコマ、そして末っ子のきなこ。三匹そろって今日は猫の入浴の日だ。前日から準備を整えた。猫用シャンプー...

窓の外で、五月の光がやわらかく揺れていた。午後二時を少し過ぎたころ。カーテン越しに差し込む日差しが、フローリングの上にまだらな模様を描いている。その一番明るい部分に、うちの猫——ムギ——がぴったりと体を収めて、目を細めていた。まるで光を独り...

五月の午後というのは、妙に時間が伸びる。窓の外では新緑が風にそよいでいて、光がフローリングの上をゆっくりと移動していく。そんな穏やかな時間帯に、我が家ではいつも決まって"事件"が起きる。今日もそうだった。麦茶を一杯注いで、ソファに腰を下ろし...

五月の夕方は、光がやわらかく斜めになる。窓から差し込む西日が、フローリングの上にオレンジ色の長い四角形を描いていた。その日わたしは、ずっと積んでいた小説をようやく手に取り、ソファに深く沈み込んだ。カモミールとほんのり蜂蜜の香りがするハーブテ...

雨の音が、最初は遠くから聞こえてきた。五月の午後二時ごろ、空が急に灰色に変わって、窓ガラスに細かな粒がぶつかりはじめた。まだ乾いていた空気が、あっという間に湿り気を帯びて、部屋の中にまでその気配が忍び込んでくる。コーヒーを淹れようとキッチン...

五月の午後、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い四角形を描いていた。その光溜まりの真ん中で、うちの猫のムギがぴったりと体を丸め、目を細めながら眠っている。猫との暮らしは、静かで穏やかな時間もあれば、にぎやかで楽しい瞬間もある、豊かで繊...

五月の朝は、思ったよりも早く光が入ってくる。カーテンの隙間から差し込む白みがかった朝の光が、まぶたの裏をうっすらと照らしはじめた頃、わたしはまだベッドの中にいた。意識は夢と現実のあいだをゆっくりと漂っていて、体は重く、シーツの冷たさと温かさ...