猫といる生活

梅雨の終わりかけ、午後三時ごろの光というのは妙にやわらかくて、少し物悲しい。窓の外では今にも雨が降りそうな空が広がっていて、室内はひんやりとした空気とエアコンのかすかな風が混ざり合っている。そんな時間に、うちの猫のムギ——淡い茶トラの雄、三...

梅雨の晴れ間が差し込む、六月の早朝のことだった。カーテンの隙間から、まだ白っぽい光がほんのりと部屋に滲んでいた。時刻は五時四十分。目覚ましが鳴るまで、あと一時間以上ある。ベッドの中でまどろみながら、わたしは薄い夢と現実のあいだをふわふわと漂...

梅雨の合間に晴れ間が差し込んだ、六月の土曜日の午後二時ごろのことだった。浴室のタイルが白く光って、換気扇がぼんやりと回っている。わたしは三匹の猫を順番にお風呂に入れる「猫の入浴デー」を決行しようとしていた。うちにいるのは、長毛のメインクーン...

梅雨のまっただ中、午後五時をまわったばかりの台所に、やわらかいオレンジ色の光が差し込んでいた。窓の外では雨が小降りになりかけていて、濡れたアスファルトのにおいが網戸の隙間からかすかに漂ってくる。湿気を帯びた空気の中に、炊きたてのご飯の香りが...

梅雨の蒸し暑さが部屋の隅までじっとりと染みこんでくる、六月の夜のことだった。窓を少し開けると、湿った夜風が薄いカーテンをふわりと持ち上げ、どこかの家から流れてくる夕飯の香り——たぶん、生姜を効かせた炒め物——がかすかに鼻をかすめた。私はソフ...

六月の夕暮れどき、窓から差し込む光がオレンジ色に溶けはじめる時間帯に、私はいつもソファへ腰を落ち着ける。手には文庫本。傍らには、架空のインテリアブランド「ノルドフォリア」のウールブランケット。その柔らかな感触が膝に広がるのを確かめながら、今...

梅雨の午後三時というのは、妙に時間の流れが遅い。カーテンを半分だけ開けた窓の向こうで、雨が細く、しかし確実に降り続けていた。アスファルトの上に小さな波紋がいくつも生まれては消え、また生まれる。そういう景色を、私はソファの端から眺めていた。気...

梅雨の晴れ間が差し込む、六月の午後二時ごろのことだった。窓枠に薄く積もった光の中で、うちの猫・むぎが前脚をそろえて目を細めていた。ただそれだけの光景なのに、なぜかこちらまで呼吸がゆっくりになる。猫と暮らすというのは、そういう時間の流れ方をす...

六月の朝というのは、やけに光が早い。カーテンの隙間から差し込む白みがかった光が、まぶたの裏をじんわりと温める。目覚まし時計が鳴る前の、あの曖昧な時間。意識と夢のあいだを漂うような、ベッドの中の甘いまどろみ。その感触は、子どもの頃に祖母の家で...

六月の夕暮れどき、窓の外からひぐらしの声が聞こえてくるよりも少し前、浴室の扉を開けると湯気がふわりと顔にかかった。37度に設定したシャワーのお湯が、タイルの床に静かに落ちている。そしてその中心に、三毛猫のハナが仁王立ちになっていた。猫の入浴...