猫といる生活

五月の夕方は、光がやわらかく斜めになる。窓から差し込む西日が、フローリングの上にオレンジ色の長い四角形を描いていた。その日わたしは、ずっと積んでいた小説をようやく手に取り、ソファに深く沈み込んだ。カモミールとほんのり蜂蜜の香りがするハーブテ...

雨の音が、最初は遠くから聞こえてきた。五月の午後二時ごろ、空が急に灰色に変わって、窓ガラスに細かな粒がぶつかりはじめた。まだ乾いていた空気が、あっという間に湿り気を帯びて、部屋の中にまでその気配が忍び込んでくる。コーヒーを淹れようとキッチン...

五月の午後、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い四角形を描いていた。その光溜まりの真ん中で、うちの猫のムギがぴったりと体を丸め、目を細めながら眠っている。猫との暮らしは、静かで穏やかな時間もあれば、にぎやかで楽しい瞬間もある、豊かで繊...

五月の朝は、思ったよりも早く光が入ってくる。カーテンの隙間から差し込む白みがかった朝の光が、まぶたの裏をうっすらと照らしはじめた頃、わたしはまだベッドの中にいた。意識は夢と現実のあいだをゆっくりと漂っていて、体は重く、シーツの冷たさと温かさ...

五月の午後、窓から差し込む光がやわらかく床に落ちていた。埃っぽいような、青草のような、春の終わりかけの独特な匂いが漂う中、私はふと思い立ってしまった。「今日こそ、きれいにしよう」と。対象はもちろん、うちの猫——ノルマンディという名のキジトラ...

五月の朝はやわらかい。カーテンの隙間からすべり込んでくる光が、フローリングの上にうすい長方形を描いていた。その光だまりのど真ん中に、うちの猫——麦（むぎ）という名のキジトラ——がすでに陣取っている。猫と暮らすようになって、三年が経つ。最初の...

五月の午後というのは、妙に時間の流れが緩い。窓から差し込む光がフローリングの上にうっすらと白い帯を作り、その中に細かな埃がゆっくりと漂っている。そういう静かな時間に、決まって彼は動き出す。うちの猫の名前はムギ。三歳になる茶トラのオスで、体重...

五月の午後、窓から差し込む光が畳の上に細長い四角形を描いていた。外ではどこかの家の藤棚が風に揺れているのか、かすかに甘い香りが網戸を越えて漂ってくる。そういう、ゆったりと時間が溶けていくような午後に、私はいつも本を開く。その日読んでいたのは...

五月の雨は、静かに、そして少し唐突にやってくる。朝のうちはまだ薄日が差していたのに、昼をすぎたころには空がすっかり白く塞がれていた。窓ガラスに小さな粒が当たりはじめる音を聞いたのは、コーヒーを二杯目に注いだ瞬間だった。トクトクとカップに液体...

五月の朝は、思ったよりも早く明ける。カーテンの隙間からうっすら差し込む光が、フローリングの上に細長い帯をつくる。そこにいつも、うちのさびねこ・みつが丸まっている。昨日と同じ場所に、昨日とほぼ同じ形で。でも、よく見ると今日は少し背中が丸い。な...