猫といる生活

雨が降り始めたのは、午後二時を少し過ぎたころだった。最初は気づかなかった。台所でコーヒーを淹れていて、ふと振り返ったとき、ソラがもう窓の前に座っていた。いつの間に、と思う。三歳になるキジトラの彼女は、音もなく移動する。ほんとうに音がしない。...

七月の朝、カーテンの隙間から差し込む光がフローリングの上に細長い白い帯をつくっていた。その帯の上に、うちの猫のムギがぴたりと収まって目を閉じている。まるで自分のためだけに光が用意されたかのような、あの堂々とした寝姿。見ているこちらが、思わず...

梅雨明け直前の七月の朝は、空気がまだ湿っていて、カーテンの隙間からこぼれる光がどこか白く滲んでいる。エアコンをつけるほどでもなく、かといって窓を開ければ蚊が入る、そんな微妙な温度の朝。わたしはベッドの中で、羽毛布団を腰のあたりまで引き下ろし...

七月の夕方、西日がオレンジ色に浴室のタイルを染めるころ、我が家のバスルームはいつも戦場になる。相手は三キロちょっとのサバトラ、名前はムギ。こちらは人間ひとり、腕まくりをして、ひざまずいて、ありったけの覚悟を持って臨む。猫の入浴というのは、そ...

七月の初め、午後二時をすこし過ぎたころの話だ。梅雨が明けきらないまま夏が滑り込んできたような、あの蒸し暑くて少しだけ眠い時間帯。窓の外では蝉がまだ声を慣らしている途中みたいに、ぎこちなく鳴いていた。カーテンごしに差し込む光が畳の上に細長い四...

七月の夕暮れ前、窓の外から蝉の鳴き声がじわりと滲んでくる時間帯のことだった。リビングのフローリングに、ひとすじの西日が斜めに差し込んでいた。その光の帯をまたぐように、うちの猫——名前はムギ、三歳のキジトラ——が突然、何かに憑かれたように走り...

七月の夕方、窓の外から蝉の声が遠く聞こえてくる時間帯のことだった。エアコンの風がカーテンの裾をかすかに揺らし、部屋の中にはほんのり甘い紅茶の香りが漂っていた。「ヴェルデ・ブック」というインテリア系セレクトショップで見つけたリネンのクッション...

梅雨の終わりかけの、七月のはじめの話だ。朝から空はどんよりと低く垂れこめていて、窓の外はしとしとというより、もう少し重い音で雨が落ちていた。アスファルトに当たる雨粒の音が、部屋の中にまで薄く染み込んでくるような、そういう午後だった。ソラは、...

梅雨の終わりかけ、午後三時ごろの光というのは妙にやわらかくて、少し物悲しい。窓の外では今にも雨が降りそうな空が広がっていて、室内はひんやりとした空気とエアコンのかすかな風が混ざり合っている。そんな時間に、うちの猫のムギ——淡い茶トラの雄、三...

梅雨の晴れ間が差し込む、六月の早朝のことだった。カーテンの隙間から、まだ白っぽい光がほんのりと部屋に滲んでいた。時刻は五時四十分。目覚ましが鳴るまで、あと一時間以上ある。ベッドの中でまどろみながら、わたしは薄い夢と現実のあいだをふわふわと漂...