猫といる生活

雨が降り始めたのは、午後二時をすこし回ったころだった。最初は気づかなかった。キッチンで「ルヴァン・ブルー」のハーブティーを淹れていて、ふと振り返ると、ソファの背もたれにちょこんと乗った麦茶——うちの三歳になるキジトラの名前だ——が、窓の方を...

四月の午後、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い四角形を描いていた。その中に、うちの猫のムギが丸くなって眠っている。白と茶のまだら模様が、光の加減でほんのり金色に見える。こういう瞬間が好きで、猫と暮らすことを選んだのだと、ぼんやり思い...

四月の朝は、光の入り方がやさしい。カーテンの隙間からこぼれる白みがかった橙色が、ベッドの中にいる私の瞼をじんわりと刺激する。まだ夢の続きを引っ張っていたくて、布団を頭まで引き上げた——そのちょうど三秒後のことだった。小さな重みが、足元にのっ...

四月の中頃、窓から差し込む光がやわらかく床を染める時間帯のことだった。春の午後というのはどこかぼんやりしていて、カーテンの端がふわりと揺れるたびに、空気そのものが眠たそうに見える。そんな日に限って、わたしは三匹の猫を洗うことを決意した。うち...

春の終わりかけ、4月の午後3時ごろ、窓から差し込む光がフローリングの上でゆっくりと伸びていた。東向きの部屋だから、この時間になると光が斜めに傾いて、埃がきらきらと舞うのが見える。あの光の中に、うちの猫——麦茶色のキジトラ、名前はコムギ——が...

四月の夕方というのは、不思議な色をしている。窓から差し込む光がオレンジと薄紫の境界線を作って、部屋の隅々まで柔らかく染めていく。そんな時間帯に私はいつも、マグカップを両手で包んでソファに座る。「ムーンフォレスト」というブランドのリネンクッシ...

四月の午後、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い長方形を描いていた。外はまだ少し肌寒く、でも室内にはほんのりとした春の温度が漂っている。そんな時間帯に私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んだままだった小説を開いた。タイトルは『夜明けの...

雨の音というのは、どこか記憶の奥を揺らす。今日の午後、窓のそばに腰を下ろしたとき、ふとそんなことを思った。外は雨だった。四月の半ばを過ぎても、こういう日はある。桜がとっくに散ったあとの雨は、春というより、どこか初夏の手前の気配を帯びていて、...

朝、カーテン越しに差し込む光が床に細長い影をつくる時間、うちの猫のムギはいつもそこに丸まっている。その寝姿を見るたびに、「今日も元気かな」とつい確認してしまう自分がいる。猫と暮らすというのは、そういうことの積み重ねだと思う。猫は自分の不調を...

雨が降り始めたのは、午後の三時をすこし過ぎたころだった。窓の外でアスファルトが濡れていく音がして、空気がひんやりと変わった。部屋の中にいると、その境界線がはっきりわかる。外の世界が少しずつ遠くなって、室内だけが妙にくっきりとしてくる感じ。そ...