猫といる生活

窓から差し込む午後三時の光が、フローリングの上にゆっくりと長い四角形を描いていた。その光の端っこに、うちの猫――名前はコムギ――が丸まって目を細めている。白と茶が混ざったその毛並みは、光の加減でほんの少し金色に見える。猫と暮らすようになって...

午後二時を少し過ぎた頃、窓から差し込む光が畳の上に細長い四角形を描いていた。その光の中に、一匹の猫がいた。いや、正確には「いた」というより「暴れていた」と言うべきかもしれない。うちに来て三年になるキジトラの雄猫、名前はムギ。体重は五キロを少...

午後の光が窓から斜めに差し込む時間帯、私はソファに深く沈み込んで本を読んでいた。手元には「ヴェルダン・ブレンド」という名の紅茶——近所の小さな輸入雑貨店で見つけた、少しスモーキーな香りのする茶葉を使ったもの——が湯気を立てていて、部屋の空気...

梅雨の終わりかけた七月の午後、窓の外がまた白く煙っていた。雨だ。昨日も雨で、一昨日も雨で、洗濯物が三日分たまったまま部屋の隅に積み上がっている。そんな少しうんざりした気持ちで台所からリビングに戻ると、ソファの背もたれに前脚をかけたシロが、じ...

朝の光がカーテンの隙間からやわらかく差し込んでくる時間、猫はいつもソファの背もたれの上で目を細めていた。その細い目の奥に何を見ているのか、飼い主にはわからない。わからないけれど、その存在がそこにあるだけで、部屋の空気がすこし柔らかくなる気が...

冬の終わりかけた朝というのは、妙に眠りが深い。外はまだ薄暗くて、カーテンの隙間からほんのわずかに白い光が差し込んでいる程度。布団の中はじんわりと温かく、意識はどこか遠いところを漂っていた。夢の中にいたのか、もう覚めていたのか、自分でもよくわ...

朝の5時半、またあの音で目が覚めた。ドタドタドタドタ。廊下を全力疾走する肉球の音。いや、肉球ってこんなに響くものなんだっけ。うちの猫、体重4キロしかないのに、なぜか20キロくらいあるみたいな足音を立てる。カーテンレールに飛び乗る音、本棚から...

ページをめくった瞬間、視界が灰色の毛で覆われた。うちの猫は私が本を読み始めると必ず現れる。まるでレーダーでも搭載しているかのように、ソファに座って文庫本を開いた途端、どこからともなくやってきて、開いたページの真ん中にどっかりと座る。しかも申...

うちの猫が窓際に座って、雨を見ている。この光景を初めて見たのは、確か引っ越してきた年の梅雨時だったと思う。朝起きたら窓の外は灰色で、雨が降っていて、気づいたらあいつが窓枠に前足をかけて、じーっと外を見つめていた。何を考えているのかなんて、わ...

猫を飼い始めた人間は、みんな少しずつおかしくなっていく。私が最初に異変を感じたのは、朝の7時半だった。いつもならスマホのアラームで目を覚ますのに、その日は妙な静けさで目が覚めた。枕元で丸くなっているはずの猫がいない。リビングにもいない。トイ...