猫といる生活

夏の終わりが近づいているはずなのに、朝の空気はまだ重く、湿っている。カーテンの隙間から差し込む光が、畳んだままの薄手のブランケットをぼんやりと照らしていた。時刻は午前五時四十分。わたしはまだ、ベッドの中にいた。正確には、「いた」というより「...

八月の夕暮れどき、浴室の電球がオレンジ色に滲む時間帯に、またあの儀式がはじまる。「さあ、きれいにしよう」と心のなかでつぶやきながら、うちの三匹——チャオ、ムギ、そして末っ子のコテツを順番に抱き上げる。猫の入浴は、我が家では週に一度のにぎやか...

八月の午後二時すぎ、部屋の中はひっそりと静まり返っていた。エアコンの低いうなり声だけが、白い壁にじんわりと溶け込んでいる。カーテンの隙間から差し込む光が、フローリングの上に細長い四角形を描いていて、そこにちょうど、うちの猫のムギが丸まってい...

八月の午後というのは、どうしてこんなに長いのだろう。窓の外では蝉がまだ鳴いていて、室内の空気はエアコンで冷やされているのに、どこかじっとりとした重さが残っている。わたしはソファに腰を下ろし、冷たいアイスコーヒーを一口飲んだ。コーヒーの名前は...

夏の午後、窓から差し込む光がフローリングに細長い四角形を描いていた。エアコンの設定温度は27度。それでも足元はじんわりと熱く、アイスコーヒーのグラスには早くも水滴が伝い始めていた。そんな日の午後3時ごろ、私はソファに深く沈んで、ずっと積読に...

窓の外は雨だった。梅雨が明けたはずの八月の午後に、また空が重たく垂れ込めて、細い雨粒がガラスをつたっていた。エアコンの設定温度を一度下げたのに、湿気だけが部屋の中に残っている。そういう日の空気は、どこか綿のような重さがある。うちの猫のコムギ...

八月の朝は、やけに正直だ。カーテンの隙間から差し込む光が、フローリングの上に細長い帯を描いている。その光の中に、うちの猫——ムギ、六歳のキジトラ——が前足を折り畳んで、目を細めながら座っている。見ているだけで、なぜか自分の呼吸がゆっくりにな...

夏の終わりが近づいてきた、八月の明け方のことだった。カーテンの隙間から、まだ白みきらない光が細く差し込んでいた。室温はエアコンのおかげで少し冷えていて、布団の端をそっと引き寄せていたのを覚えている。ベッドの中は、そういう時間にだけ存在する特...

八月の夕方、浴室の扉を開けるたびに思う。今日もまた、この小さな戦争がはじまる、と。うちには三匹の猫がいる。茶トラのムギ、黒猫のスミ、そして白地にグレーのぶち模様が入ったコムギという名前の末っ子。三匹とも性格がまったく違って、猫の入浴に対する...

八月の朝は、思ったより早く部屋の中に入ってくる。カーテンの隙間からこぼれた光が、フローリングの上に細長い帯をつくっていた。その帯の上で、うちの猫——名前はムギ——が目を細めて丸くなっている。まるで最初からそこにあったかのように、ぴたりとはま...