猫といる生活

窓の外は、朝からずっと雨だった。正確には、目が覚めた瞬間から空が白く沈んでいて、カーテンを開けるまでもなく「今日は雨だ」とわかる種類の朝だった。十月の終わりの雨は、夏のそれとは全然違う。音が違う。匂いが違う。地面に落ちるときの、あの少し重た...

十月の終わり、窓の外では枯れ葉が一枚、ゆっくりと落ちていった。そんな午後のことだ。うちの猫、ムギ（雑種・オス・推定7歳）が、いつもと少し違う場所で丸くなっていた。ソファの端ではなく、暖房の吹き出し口のすぐ脇。あ、この子、もう冬の準備をしてい...

秋が深まるにつれて、朝の空気がすこしずつ冷えてきた。カーテンの隙間から差し込む光は、まだ青みがかっていて、時計の針は午前五時をわずかに過ぎたところを指していた。そんな時間に、わたしはいつもベッドの中で微妙な戦いを繰り広げている。相手は、三キ...

十月の終わり、窓の外に金木犀の香りが漂い始めたころ、わが家の浴室はいつにも増してにぎやかだった。うちには今、三匹の猫がいる。長毛のノルウェージャンフォレストキャット「ゆき」、やや神経質な短毛のサバトラ「むぎ」、そして保護猫出身でどこか人間く...

十月の終わりごろ、窓から差し込む光がすこしだけ斜めになる。夏のまっすぐな日差しとは違う、やわらかく黄みを帯びた秋の午後の光。その光の中に、うちの猫——ムギ——はいつもいる。猫と暮らすようになって、もう三年が過ぎた。最初は「猫を飼う」という言...

十月の午後というのは、どうしてこんなに光が斜めなのだろう。窓から差し込む西日が、フローリングの上にうっすらと長い影を引いていた。私はソファに腰を下ろし、ぬるくなったハーブティー——「ルナフォレスト」というブランドの、カモミールとレモングラス...

秋の夕方というのは、妙に読書欲を刺激する。十月の終わりが近づいたある日の午後四時半、窓から差し込む斜めの光が部屋の床に長い影を落としていた。わたしはソファに深く沈み込み、ずっと積んだままにしていた小説をようやく開いた。ページをめくる手に、か...

朝から空が重かった。カーテンを開けた瞬間、ガラス越しに見えたのは鈍色の雲と、すでに濡れ始めていたアスファルト。「あ、外は雨だ」と思いながら、私はそのままソファに戻った。特に予定のない水曜日の午後のことだった。ムギ——うちの三毛猫、もう7歳に...

窓の外が、ある朝突然ちがう色になっていた。夏のあいだずっと白く滲んでいた光が、気づけばすっきりと透明になって、カーテン越しに差し込んでくる。10月の朝はそういう顔をしている。少し冷たくて、どこか遠慮がちで、でも確かにそこにある。うちの猫——...

秋が深まると、布団の中がいっそう恋しくなる。十月の朝というのは、妙に空気が澄んでいて、カーテンの隙間から差し込む光がやけに白い。その白さが、まぶたの裏にじわりと滲んでくる時間帯——まだ完全には目覚めていない、あのとろけるような半覚醒の状態が...