猫といる生活

うちの猫が窓の外をじっと見てる。雨粒がガラスを叩く音が、いつもより大きく聞こえる日ってあるよね。今日がまさにそれで、私も猫の隣に座り込んで、同じ景色を眺めてた。外は灰色一色。傘を差した人がたまに通り過ぎるけど、みんな足早で、この雨を楽しんで...

猫を飼い始めた人がまず驚くのは、こいつら本当に具合が悪いのを隠すってことだと思う。私が最初に飼ったのは保護猫のミケで、引き取って一週間くらいは元気そのものだった。朝から晩まで走り回って、カーテンによじ登って、夜中の三時に私の顔面を踏みつけて...

まぶたの裏側がうっすら明るくなってきたのを感じながら、私はベッドの中で二度寝の準備をしていた。休日の朝って、こういう時間が一番贅沢だと思う。カーテンの隙間から差し込む光が、まだ本気じゃない感じの柔らかさで部屋を照らしている。布団の中の温度も...

まだ布団の中でぬくぬくしていたいのに、顔の上に何かが乗っかってくる。うちの猫は朝の六時半になると必ず私を起こしに来る。別に目覚まし時計として飼っているわけじゃないんだけど、体内時計が狂わない生き物って本当にすごいと思う。私なんて休日になると...

うちの猫、洗ってる。週に一度くらいのペースで風呂場に連れ込んでは、シャンプーして流してタオルで拭いて、という作業を繰り返している。友人に話すと大抵「猫って水嫌いじゃないの?」って顔をされるんだけど、まあ確かに最初はそうだった。初めて洗おうと...

猫を飼い始めてから、食事の時間がやたらと長くなった。別に料理が上手くなったわけでもないし、凝ったものを作るようになったわけでもない。相変わらず冷蔵庫にあるものを適当に炒めて、ご飯にのせて食べるだけ。ただ、テーブルに座ってから立ち上がるまでの...

朝ごはんを作ろうとキッチンに立つと、足元にいる。うちの猫は食事の支度を始めると必ず現れる。別に自分のごはんが欲しいわけじゃない。ただそこにいたいらしい。冷蔵庫を開けると冷気が足元に流れて、猫の耳がぴくっと動く。卵を取り出して、フライパンを火...

午前2時17分、私は目を覚ました。理由は明白で、リビングから聞こえてくる「ドタドタドタッ」という足音と、何かが倒れる音。うちの猫、名前はムギだけど、この時間帯になると突然スイッチが入る。昼間はソファの上で丸まって微動だにしないくせに、人間が...

ページをめくろうとした瞬間、視界が灰色の毛玉で埋まった。うちの猫は私が本を開くと必ず邪魔をしてくる。ソファに座ってページを開いた途端、どこからともなく現れて本の真ん中にどっかりと座り込む。しかも絶妙なタイミングで。クライマックスシーンの直前...