猫といる生活

八月の夕方、浴室の扉を開けるたびに思う。今日もまた、この小さな戦争がはじまる、と。うちには三匹の猫がいる。茶トラのムギ、黒猫のスミ、そして白地にグレーのぶち模様が入ったコムギという名前の末っ子。三匹とも性格がまったく違って、猫の入浴に対する...

八月の朝は、思ったより早く部屋の中に入ってくる。カーテンの隙間からこぼれた光が、フローリングの上に細長い帯をつくっていた。その帯の上で、うちの猫——名前はムギ——が目を細めて丸くなっている。まるで最初からそこにあったかのように、ぴたりとはま...

八月の午後というのは、どこか時間の流れ方がおかしい。外では蝉が鳴いていて、カーテンの隙間から差し込む光が床に白い帯を作っている。その帯の上を、うちの猫——名前はムギ——が全力で走り回っていた。走り回る猫、というのはよく聞く話だけれど、実際に...

八月の午後、窓から差し込む光が畳の上に細長い四角を描いていた。エアコンの設定温度を二十六度にしているのに、なぜか部屋全体がじんわりと温かい。そんな夏の昼下がり、私はずっと積んでいた文庫本をようやく手に取った。タイトルは『夜明けのアルタイル街...

窓の外は、雨だった。梅雨が明けたはずの八月に、こんな雨が降るとは思っていなかった。しとしとというより、もう少し主張の強い雨。アスファルトを叩く音が、部屋の中まで低く響いてくる。湿気を含んだ空気が、窓ガラスをうっすらと曇らせていた。そのガラス...

八月の朝は、思っているよりずっと早く光が差し込んでくる。カーテンの隙間から白い線が伸びて、フローリングの上で細長く広がるころ、うちの猫のムギはもうすでに窓際に陣取っている。その背中に朝日が当たって、毛並みがほんの少し金色に透けて見える。そう...

夏の終わりが近いのに、朝の空気はまだ重くて湿っている。カーテンの隙間から差し込む光が、白いシーツの上にうっすらと四角い模様を描いていた。時刻は午前五時四十分。アラームが鳴るまで、あと二十分。その静けさを破ったのは、小さな四本足だった。ベッド...

八月の午後二時というのは、どこか時間が止まったような重さがある。蝉の声が窓の外で鳴りやまず、浴室のタイルはひんやりと冷たく、そこだけが夏から切り取られた別の季節みたいだった。わたしはその日、三匹の猫を順番に洗おうと決意していた。猫の入浴を習...

夏の盛りというのに、この部屋だけ時間の流れが違う気がする。カーテンの隙間からこぼれる八月の午後の光が、フローリングの上に細長い帯をつくっていた。その帯の上に、ちょうど体の半分だけ乗っかるようにして、うちの猫——麦茶色のしま模様をした「きなこ...

八月の夜は、思いのほか長い。窓の外から虫の声がかすかに届いて、室内はエアコンの低い唸りと、かすかなラベンダーのアロマが混ざり合っている。「ネスタリア」というブランドのディフューザーを先月買った。落ち着いた空間をつくりたかった。そのはずだった...