猫といる生活

十月の空気は、どこか薄い。窓から差し込む光がフローリングの上に細長く伸びて、その光の帯の上を、うちの猫——名前はムギ——が全速力で駆け抜けていった。走り回る猫、というのはよく聞く話だ。でも実際に目の当たりにすると、そのエネルギーの理不尽さに...

十月の朝は、光の色が少し違う。夏の白さが抜けて、どこか琥珀がかった柔らかい光が、カーテンの隙間から斜めに差し込んでくる。その光の帯の中に、細かな埃がゆっくりと漂っているのを、私はぼんやりと眺めていた。膝の上には読みかけの文庫本。手のひらには...

窓の向こうに、雨が降っている。九月の終わりにしては少し重たい空で、朝から薄暗いままだった。カーテンを開けると、すぐそこにソラがいた。三歳になる薄茶のキジトラで、窓枠に前脚をのせ、じっと外を見つめる猫の横顔がそこにあった。声もなく、動きもなく...

九月の終わりの朝、窓から差し込む光がほんの少しだけ角度を変えた気がした。夏のあいだあんなに眩しかった朝日が、今はやわらかく床を斜めに照らしている。その光の中に、うちの猫のムギが丸まっていた。白と茶のまだら模様が、まるでパンの耳みたいにくるり...

秋の気配が窓の外にじわりと滲み始めた、九月の終わりごろのことだった。カーテンの隙間から差し込む光は、夏のそれとは明らかに違う。柔らかく、少し斜めで、どこか遠慮がちな朝の光。ベッドの中でまどろんでいると、その光が瞼の裏をうっすら橙色に染めて、...

風が少しだけ涼しくなった九月の夕暮れ、窓から差し込む光がオレンジ色に傾きはじめた頃、私はまた浴室へ向かった。腕の中には、三毛猫のムク。体重は4.2キロ。見た目は丸くて穏やかなくせに、お風呂の扉が見えた瞬間だけ、信じられないほどの力を発揮する...

秋が、すこしずつ部屋に入り込んでくる。九月の終わり、午後三時をまわったころ。窓から差し込む光がやわらかく傾いて、フローリングの上に長い四角形を描いていた。その光のちょうど真ん中に、うちの猫——麦茶色の縞模様が美しいキジトラの「きなこ」——が...

九月の終わり、午後三時をすこし過ぎたころ。窓から差し込む光が畳の上でゆっくりと伸びていて、空気はまだかすかに夏の名残を帯びていた。そんな静かであるべき時間に、うちの猫——麦（むぎ）は、突然何かに取り憑かれたように走り出した。廊下から居間へ。...

秋の夕暮れどき、窓の外がオレンジ色に染まりはじめた午後5時ごろのことだった。私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んでいた文庫本をようやく開いていた。タイトルは『夜の終わりに光る』、架空の港町を舞台にした静かな恋愛小説だ。ページをめくるたびに...

雨が降り始めたのは、午後二時を少し過ぎたころだった。空がゆっくりと白く濁り、最初は気づかないほど細い糸のような雨が、気がつけばガラスをしっかりと叩いていた。九月の終わりにしては妙に重い湿気で、部屋の中にまでぬるい空気が漂ってくる。私はソファ...