猫といる生活

七月の夕方、西日がオレンジ色に浴室のタイルを染めるころ、我が家のバスルームはいつも戦場になる。相手は三キロちょっとのサバトラ、名前はムギ。こちらは人間ひとり、腕まくりをして、ひざまずいて、ありったけの覚悟を持って臨む。猫の入浴というのは、そ...

七月の初め、午後二時をすこし過ぎたころの話だ。梅雨が明けきらないまま夏が滑り込んできたような、あの蒸し暑くて少しだけ眠い時間帯。窓の外では蝉がまだ声を慣らしている途中みたいに、ぎこちなく鳴いていた。カーテンごしに差し込む光が畳の上に細長い四...

七月の夕暮れ前、窓の外から蝉の鳴き声がじわりと滲んでくる時間帯のことだった。リビングのフローリングに、ひとすじの西日が斜めに差し込んでいた。その光の帯をまたぐように、うちの猫——名前はムギ、三歳のキジトラ——が突然、何かに憑かれたように走り...

七月の夕方、窓の外から蝉の声が遠く聞こえてくる時間帯のことだった。エアコンの風がカーテンの裾をかすかに揺らし、部屋の中にはほんのり甘い紅茶の香りが漂っていた。「ヴェルデ・ブック」というインテリア系セレクトショップで見つけたリネンのクッション...

梅雨の終わりかけの、七月のはじめの話だ。朝から空はどんよりと低く垂れこめていて、窓の外はしとしとというより、もう少し重い音で雨が落ちていた。アスファルトに当たる雨粒の音が、部屋の中にまで薄く染み込んでくるような、そういう午後だった。ソラは、...

梅雨の終わりかけ、午後三時ごろの光というのは妙にやわらかくて、少し物悲しい。窓の外では今にも雨が降りそうな空が広がっていて、室内はひんやりとした空気とエアコンのかすかな風が混ざり合っている。そんな時間に、うちの猫のムギ——淡い茶トラの雄、三...

梅雨の晴れ間が差し込む、六月の早朝のことだった。カーテンの隙間から、まだ白っぽい光がほんのりと部屋に滲んでいた。時刻は五時四十分。目覚ましが鳴るまで、あと一時間以上ある。ベッドの中でまどろみながら、わたしは薄い夢と現実のあいだをふわふわと漂...

梅雨の合間に晴れ間が差し込んだ、六月の土曜日の午後二時ごろのことだった。浴室のタイルが白く光って、換気扇がぼんやりと回っている。わたしは三匹の猫を順番にお風呂に入れる「猫の入浴デー」を決行しようとしていた。うちにいるのは、長毛のメインクーン...

梅雨のまっただ中、午後五時をまわったばかりの台所に、やわらかいオレンジ色の光が差し込んでいた。窓の外では雨が小降りになりかけていて、濡れたアスファルトのにおいが網戸の隙間からかすかに漂ってくる。湿気を帯びた空気の中に、炊きたてのご飯の香りが...

梅雨の蒸し暑さが部屋の隅までじっとりと染みこんでくる、六月の夜のことだった。窓を少し開けると、湿った夜風が薄いカーテンをふわりと持ち上げ、どこかの家から流れてくる夕飯の香り——たぶん、生姜を効かせた炒め物——がかすかに鼻をかすめた。私はソフ...