猫といる生活

六月の朝というのは、やけに光が早い。カーテンの隙間から差し込む白みがかった光が、まぶたの裏をじんわりと温める。目覚まし時計が鳴る前の、あの曖昧な時間。意識と夢のあいだを漂うような、ベッドの中の甘いまどろみ。その感触は、子どもの頃に祖母の家で...

六月の夕暮れどき、窓の外からひぐらしの声が聞こえてくるよりも少し前、浴室の扉を開けると湯気がふわりと顔にかかった。37度に設定したシャワーのお湯が、タイルの床に静かに落ちている。そしてその中心に、三毛猫のハナが仁王立ちになっていた。猫の入浴...

梅雨の晴れ間というのは、妙に静かだ。六月の午後二時すぎ、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い四角形を描いていて、その中に、うちの猫のムギがちょうど収まっている。まるで最初からそこに座るつもりで計算していたかのように、きっちりと。猫と暮...

梅雨の雨が窓ガラスを叩きはじめた、六月の夜のことだ。時刻は夜の九時をまわったばかりで、部屋にはインテリアショップ「ノワールムーン」で買ったアンバー色のフロアランプがひとつだけ灯っていた。その橙がかった光が、フローリングの床をゆるやかに染めて...

梅雨の走りのような、じっとりと湿った六月の夕方だった。窓の外では雨粒が断続的にガラスを叩き、室内には少しだけ青みがかった薄暗さが漂っていた。わたしはソファの端に腰を落ち着け、ずっと積読にしていた一冊をようやく開いたところだった。その本のタイ...

梅雨の午後というのは、どこか時間の流れ方が違う。光がやわらかく拡散して、輪郭がぼんやりする。部屋の中にいても、外の湿気がガラス越しに伝わってくるような、そういう日。うちの猫——名前はムギ、三歳になったばかりのキジトラ——が、いつものように窓...

梅雨の晴れ間、午後二時ごろの光がフローリングに斜めに差し込んでいた。その光の帯の上に、うちの猫のムギがぴたりと体を伸ばして寝ていた。目を細め、ときおり耳だけをぴくりと動かしながら、まるで時間そのものを溶かしているようだった。ああ、こういう午...

六月の朝は、光の入り方がすこし違う。カーテンの隙間から差し込む白い線が、畳んだままのニットの上でゆっくりと動いていた。梅雨の晴れ間というやつで、湿気を含んだ空気がほんのり温かく、まだ起き上がる気になれない。ベッドの中でまどろみながら、わたし...

梅雨入り直前の、蒸し暑い午後のことだった。窓の外では雨がまだ降っていなくて、空気だけが妙に重く、室内には猫の毛の匂いと、換気扇を回し忘れたときのような生ぬるさが漂っていた。そんな日に限って、うちの猫——名前はムギ、スコティッシュフォールドの...

雨の音が、窓の外でずっと鳴っている。六月の雨は、五月のそれとは少し違う。重くて、湿っていて、どこか粘り気がある。カーテンを引いた部屋の中は薄暗く、でもそれが妙に心地よくて、わたしはソファに深く沈み込んだまま、しばらく動けずにいた。猫と暮らす...