猫といる生活

梅雨の終わりかけ、とでも言えばいいのだろうか。七月の半ば過ぎ、午後二時ごろのことだった。窓の外はしとしとと、それでいてどこか力強い雨が降っていた。アスファルトが濡れて黒く光り、隣の家の紫陽花がぐったりと頭を垂れている。そんな景色を、うちの猫...

七月の朝というのは、光の入り方がどこか特別だと思う。カーテンの隙間から差し込む白みがかった陽射しが、フローリングの上にまだらな模様を描く時間。そのぬるい光だまりの真ん中に、うちの猫のムギが丸まって眠っていた。猫と暮らし始めてから、朝の過ごし...

夏の夜明け前、部屋はまだ藍色をしていた。カーテンの隙間からほんのわずかに白みがかった光が差し込んで、天井の角をぼんやりと照らしている。午前5時を少し回ったころ。わたしはまだ夢と現実の境目をゆらゆらと漂っていた。ベッドの中で膝を緩やかに折り、...

梅雨が明けたばかりの七月の夕方、浴室の床がじんわりと熱を持っていた。窓の外では蝉がまだ鳴いていて、脱衣所にはシャンプーの泡のにおいが漂っていた。そしてその中心で、うちの猫・ムギは全力で抵抗していた。猫の入浴というものは、準備万端で臨んでも、...

七月の夕方、西日がカーテンの端をじわりと染める時間帯に、私はいつもキッチンに立つ。まな板の上でトマトを切る音が、部屋のなかにぽつぽつと落ちていく。その音を聞きつけたのか、ソファの背もたれでうとうとしていたはずのムギが、気づけば足元に来ていた...

七月の夜は、思ったよりも長い。窓の外では、どこか遠くの街路樹がざわざわと揺れている。エアコンの設定温度を26度にしたまま、私はソファに座って冷めかけたハーブティーを手に持っていた。「ヴェルデルーチェ」というインテリアブランドのカタログを開こ...

七月の夕暮れ、窓から差し込む光がオレンジ色に部屋を染めはじめる時間帯に、私はいつもソファに深く沈み込んで本を開く。その日も、ずっと積ん読にしていた一冊をようやく手に取った。冷房の効いた部屋には、かすかにコーヒーの香りが漂っていた。「ルシエー...

梅雨の終わりかけ、七月のある午後のことだった。窓ガラスに細かい雨粒がつき始めたのは、たしか二時を少し過ぎたころ。最初はほとんど音もなく、ただ空気がじっとりと重くなってきたと思ったら、気がつけばアスファルトが黒く濡れていた。外は雨。そのことに...

七月の朝は、思ったより早く明るくなる。まだ六時にもなっていないのに、レースカーテン越しの光がすでに白く、部屋の空気が微かに熱を帯び始めている。そんな時間に、うちの猫——名前はムギ、三歳の茶トラ——はいつも決まって、わたしの足元で丸くなってい...

七月の朝は、思ったよりずっと早く明ける。カーテンの隙間から、白みがかった光がするりと差し込んでくる時間帯——まだ五時を少し回ったくらいだろうか。夏の夜明けは容赦がない。それでも、ベッドの中はまだほんのり温かくて、綿の掛け布団の柔らかさが体に...