猫といる生活

四月の終わり、窓の外からは金木犀ではなくて、まだ少し青みの残る若葉の香りが漂っていた。カーテンの隙間から差し込む午後の光がフローリングに細長く伸びて、その上にうちの猫——三毛のミルク——がぴたりと体を合わせるように丸まっていた。あの場所は、...

春の終わりかけ、4月の終わりのある朝のことだった。カーテンの隙間からやわらかい光が差し込んで、部屋の空気がほんのり白んでいる。時計は6時14分。アラームよりも早く、その日の朝はいつもとちがう方法で始まった。ベッドの中でまどろんでいると、ふい...

四月の終わりの土曜日、午前十時過ぎ。窓から差し込む春の光が洗面台のタイルをぼんやり白く照らしていた。その日、わたしはついに決意した。うちの二匹の猫を、まとめて洗う、と。猫は起きている時間の三割ほどを使って毛づくろいをする。舌のザラザラした突...

四月の午後というのは、光がやわらかすぎて困る。窓から差し込む春の日差しが、フローリングの上にうすい四角を描いていた。その四角のど真ん中に、うちの猫——麦茶色のキジトラ、名前はムサシ——が、まるで計算したかのようにおさまって丸くなっている。猫...

四月の午後というのは、妙に間延びしている。窓から差し込む光がフローリングの上で白く伸びて、どこかぼんやりとした時間が部屋の中に満ちていた。コーヒーメーカーが「ぴっ」と鳴って、挽きたての豆の香りがゆっくりと広がる。ああ、今日こそ穏やかな休日に...

四月の夕暮れどき、窓から差し込む光がすこし橙色を帯びはじめた頃、私はソファに深く腰を沈めて本を開いていた。架空のインテリアブランド「ノルテリア」のウールブランケットを膝にかけて、ページをめくるたびにかすかな紙の香りが鼻をくすぐる。静かな時間...

雨が降り始めたのは、午後二時をすこし回ったころだった。最初は気づかなかった。キッチンで「ルヴァン・ブルー」のハーブティーを淹れていて、ふと振り返ると、ソファの背もたれにちょこんと乗った麦茶——うちの三歳になるキジトラの名前だ——が、窓の方を...

四月の午後、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い四角形を描いていた。その中に、うちの猫のムギが丸くなって眠っている。白と茶のまだら模様が、光の加減でほんのり金色に見える。こういう瞬間が好きで、猫と暮らすことを選んだのだと、ぼんやり思い...

四月の朝は、光の入り方がやさしい。カーテンの隙間からこぼれる白みがかった橙色が、ベッドの中にいる私の瞼をじんわりと刺激する。まだ夢の続きを引っ張っていたくて、布団を頭まで引き上げた——そのちょうど三秒後のことだった。小さな重みが、足元にのっ...

四月の中頃、窓から差し込む光がやわらかく床を染める時間帯のことだった。春の午後というのはどこかぼんやりしていて、カーテンの端がふわりと揺れるたびに、空気そのものが眠たそうに見える。そんな日に限って、わたしは三匹の猫を洗うことを決意した。うち...