猫といる生活

九月の初め、まだ夏の名残が空気の底に沈んでいる朝のことだった。窓の外では、どこかの家のエアコンの室外機がかすかに唸っている。カーテンの隙間から差し込む光は、まだ白みがかっていて、時刻にすれば五時半か、六時か、そのあたりだろう。ベッドの中でま...

九月に入っても、昼間の空気はまだ夏の名残を引きずっている。窓から差し込む光が床に白い四角を描く午後三時ごろ、わたしはまた洗面台の前に立っていた。腕まくりをして、猫用シャンプーのボトルを棚から取り出す。この動作も、もう何十回繰り返しただろう。...

九月の初め、空気がほんの少しだけ変わる。夏の重さがまだ残りながら、それでも夕方になると窓から入ってくる風がわずかにやわらかい。そんな季節の端っこで、私は毎日のように同じことをしている。台所に立って、食事の支度をして、ソファに腰を下ろす。そし...

九月の初め、まだ夏の名残が窓の縁にへばりついているような、あの中途半端に蒸し暑い午後のことだ。エアコンの設定温度を26度にしているのに、なぜか部屋の空気はぬるく、ひとりでソファに沈んでいた私の膝の上に、突然ずっしりとした重さが降ってきた。う...

九月の夕暮れ、窓から差し込む光がほんのり橙色に変わるころ、私はソファに深く沈んで本を開いていた。今年の夏は長く、ようやく空気が少しだけ落ち着いてきたような気がする。手のひらに感じるページの少し乾いた感触、鼻をくすぐるインクと紙の混ざった匂い...

雨が降りはじめたのは、昼をすこし過ぎたころだった。最初は気づかなかった。台所でお湯を沸かしていると、ふと、ソファの上のムギが動いた気配がして振り返ると、彼女はいつのまにか窓のそばに移動していた。前脚をきちんと揃えて、背筋をすっと伸ばして、外...

九月の朝は、まだ少し夏の名残を引きずっている。窓から差し込む光が、床の上でゆっくりと伸びていくのを見ながら、私はコーヒーをいれる。豆を挽く音が部屋に響いて、その香りが台所の隅まで広がっていく。そのとき決まって、ソファの背もたれの上から、うち...

夏の終わりの朝は、不思議なほど静かだ。カーテンの隙間からこぼれる光がまだ白く、空気の温度がかろうじて夜の名残を帯びている。そういう時間帯に、わたしはいつもベッドの中でまどろんでいる。意識があるのかないのか、自分でもよくわからない、あの曖昧な...

八月の終わり、夕方五時をすぎると浴室の電球がひとつ、じんわりとオレンジ色に灯る。その光の中で、わたしはまた今日も猫を洗っている。うちには三匹いる。スコティッシュフォールドのむぎ、雑種の長毛のはな、そして生後八ヶ月になったばかりのチャトラン。...

夏の終わりが近づいているはずなのに、部屋の中はまだじっとりと温かい。窓から差し込む夕方四時の光が、フローリングの上に細長い四角形を描いていた。その光の縁に、うちの猫——名前はムク、雑種の茶トラ——が、まるで最初からそこにいたかのようにすっぽ...