猫といる生活

九月の朝は、まだ少し迷っている。夏の名残りをまとったまま、窓から差し込む光だけが確かに角度を変えていて、床に落ちる影が昨日より長い。そんな朝、うちの猫のムギは決まって南側の窓辺に陣取り、目を細めながらうとうとしている。その小さな体が、光の中...

九月の初旬、まだ夜の名残が部屋の隅に薄く漂っている時間のことだった。カーテンの端から、白みはじめた空の光がほんの少しだけ差し込んでいて、わたしはベッドの中でうとうとしていた。意識は夢と現実のあいだをゆっくり漂っていて、もう少しだけ、もう少し...

九月の夕方、まだ少し蒸し暑さが残る時間帯に、わが家のお風呂場はいつも戦場になる。うちには三匹の猫がいる。長毛のキジトラ「むぎ」、短毛の白猫「しろ」、そして拾ってきたばかりのサビ猫「こはる」。三匹とも個性がバラバラで、猫の入浴に対するリアクシ...

九月の初め、まだ夏の気配が残る午後のことだった。窓から差し込む光が、フローリングの上に細長い四角を描いていた。その光の中に、うちの猫——名前はムギ、三歳のキジトラ——が溶けるように丸まっていた。目を細めて、ときどき耳だけをぴくりと動かしなが...

九月の夜は、思ったよりも早く静かになる。窓の外でまだ虫が鳴いていた。秋口特有の、少し湿り気を帯びた夜風が網戸をそっと揺らして、部屋の中にはうっすらと金木犀に似た香りが漂っていた——いや、正確には近所の誰かが焚いたアロマキャンドルの匂いだった...

九月の夕方、窓から差し込む光がオレンジ色に傾きはじめた頃、私はようやく積読の山から一冊を引き抜いた。ソファに深く沈み込み、ハーブティーの湯気がゆっくりと立ち上るのを横目で見ながら、最初の一ページを開く。紙の、かすかに甘い匂い。新しい本独特の...

雨が降り始めたのは、たしか午後二時を少し回ったころだった。最初はほんの小雨で、窓ガラスにうっすらと水の筋が走る程度だったのに、気づけばその音は低く、重く、部屋全体に染み込むように広がっていた。九月の雨は夏の名残を引きずりながらも、どこか秋の...

九月に入ったばかりの朝、カーテンの隙間からやわらかい光が差し込んでくる。まだ夏の名残がある空気の中に、ほんのわずか、秋の気配が混じっていた。ベッドの足元で丸まっていた猫の「シオン」が、ふいに耳をぴくりと動かして目を開けた。何かが変わったこと...

九月の初め、まだ夏の名残が空気の底に沈んでいる朝のことだった。窓の外では、どこかの家のエアコンの室外機がかすかに唸っている。カーテンの隙間から差し込む光は、まだ白みがかっていて、時刻にすれば五時半か、六時か、そのあたりだろう。ベッドの中でま...

九月に入っても、昼間の空気はまだ夏の名残を引きずっている。窓から差し込む光が床に白い四角を描く午後三時ごろ、わたしはまた洗面台の前に立っていた。腕まくりをして、猫用シャンプーのボトルを棚から取り出す。この動作も、もう何十回繰り返しただろう。...