猫といる生活

雨が降り始めたのは、昼をすこし過ぎた頃だった。カーテンをそっと開けると、灰色の空がひっそりと広がっていて、窓ガラスには細い雨粒がすじを引きながら流れ落ちていた。十一月の雨はどこか遠慮がちで、音も控えめだ。それでも確かに、外は雨だった。気づけ...

十一月の朝は、音が違う。窓の外から聞こえる葉の擦れる音が、どこかひっそりとしていて、部屋の中まで冷気が忍び込んでくる感じがある。布団から出るのが億劫になるこの季節、私の足元ではいつも通り、うちの猫・シロがまるまっていた。小さな毛玉のような背...

十一月の朝は、まだ暗い。カーテンの端からほんのわずかに差し込む光が、部屋の空気をうっすらと白く染める時間帯——そのまどろみの中で、わたしはいつも同じように目を覚ます。アラームではない。スマートフォンの通知でもない。ベッドの中で、毛布の重さと...

十一月の朝、窓から差し込む光がまだ薄くて白い。台所の床が冷たくて、靴下を二枚重ねで履いた日のことだった。その日も私は、三匹の猫たちを順番にきれいにしようと、浴室のドアを静かに開けた。我が家の猫の入浴は、もはや一大イベントだ。長毛のノルウェー...

十月の終わり、窓から差し込む光がやけに柔らかかった。夏の鋭さはとっくに消えて、かわりにうっすら金色がかった、あの秋特有のまどろんだ光。部屋の中がじんわりと温かくて、それでいてどこか静かで、こういう午後に限って、なにもしたくなくなる。猫と暮ら...

秋の午後三時というのは、妙に間延びした時間が流れる。窓から差し込む光はまだ十分に明るいのに、どこかもう夕方の匂いがして、コーヒーを一口飲むたびに「もうこんな時間か」と思う。私はソファに腰を沈め、架空のインテリアブランド「ノルテ・ハウス」のカ...

十月の終わり、窓の外では銀杏の葉が風に押されてひらひらと舞い落ちている。夕方五時を少し過ぎたころ、部屋の中にはもうすっかり夜の気配が忍び込んでいた。わたしはソファに深く沈み込んで、ずっと積んだままにしていた小説をようやく開いた。ページをめく...

窓の外は、朝からずっと雨だった。正確には、目が覚めた瞬間から空が白く沈んでいて、カーテンを開けるまでもなく「今日は雨だ」とわかる種類の朝だった。十月の終わりの雨は、夏のそれとは全然違う。音が違う。匂いが違う。地面に落ちるときの、あの少し重た...

十月の終わり、窓の外では枯れ葉が一枚、ゆっくりと落ちていった。そんな午後のことだ。うちの猫、ムギ（雑種・オス・推定7歳）が、いつもと少し違う場所で丸くなっていた。ソファの端ではなく、暖房の吹き出し口のすぐ脇。あ、この子、もう冬の準備をしてい...

秋が深まるにつれて、朝の空気がすこしずつ冷えてきた。カーテンの隙間から差し込む光は、まだ青みがかっていて、時計の針は午前五時をわずかに過ぎたところを指していた。そんな時間に、わたしはいつもベッドの中で微妙な戦いを繰り広げている。相手は、三キ...