猫といる生活

七月の朝は、思ったよりずっと早く明ける。カーテンの隙間から、白みがかった光がするりと差し込んでくる時間帯——まだ五時を少し回ったくらいだろうか。夏の夜明けは容赦がない。それでも、ベッドの中はまだほんのり温かくて、綿の掛け布団の柔らかさが体に...

七月のある土曜日の午後、窓の外では蝉がまだ鳴きはじめたばかりで、室内にはエアコンの低い風音だけが漂っていた。そんな静けさの中、わたしは腕まくりをして浴室に向かう。今日は、うちの長毛種のノルウェージャンフォレストキャット「麦」のお風呂の日だ。...

梅雨が明けたばかりの七月の昼下がり、窓から差し込む光がフローリングの上に白い四角形を作っていた。その真ん中に、うちの猫・ムギがいる。三毛の、やや太り気味の、どこか哲学者みたいな顔をした猫だ。猫と暮らすようになって、もうすぐ四年になる。最初の...

七月の昼下がり、セミの声がアスファルトに溶けていくような時間帯のことだった。窓の外には入道雲がもくもくと積み上がり、室内にはエアコンの低い唸り声と、ひとつの小さな嵐が同居していた。その嵐の名は、むぎ。生後十一ヶ月になる茶トラの、賑やかな猫だ...

七月の夕暮れどき、窓から差し込む光がオレンジ色に変わりかけた頃、私はソファに深く沈み込んで本を開いていた。エアコンの風がカーテンをゆるやかに揺らし、ページをめくるたびにかすかな紙の匂いが鼻をかすめる。インテリアショップ「フォリオブルー」で見...

雨が降り始めたのは、午後二時を少し過ぎたころだった。最初は気づかなかった。台所でコーヒーを淹れていて、ふと振り返ったとき、ソラがもう窓の前に座っていた。いつの間に、と思う。三歳になるキジトラの彼女は、音もなく移動する。ほんとうに音がしない。...

七月の朝、カーテンの隙間から差し込む光がフローリングの上に細長い白い帯をつくっていた。その帯の上に、うちの猫のムギがぴたりと収まって目を閉じている。まるで自分のためだけに光が用意されたかのような、あの堂々とした寝姿。見ているこちらが、思わず...

梅雨明け直前の七月の朝は、空気がまだ湿っていて、カーテンの隙間からこぼれる光がどこか白く滲んでいる。エアコンをつけるほどでもなく、かといって窓を開ければ蚊が入る、そんな微妙な温度の朝。わたしはベッドの中で、羽毛布団を腰のあたりまで引き下ろし...

七月の夕方、西日がオレンジ色に浴室のタイルを染めるころ、我が家のバスルームはいつも戦場になる。相手は三キロちょっとのサバトラ、名前はムギ。こちらは人間ひとり、腕まくりをして、ひざまずいて、ありったけの覚悟を持って臨む。猫の入浴というのは、そ...

七月の初め、午後二時をすこし過ぎたころの話だ。梅雨が明けきらないまま夏が滑り込んできたような、あの蒸し暑くて少しだけ眠い時間帯。窓の外では蝉がまだ声を慣らしている途中みたいに、ぎこちなく鳴いていた。カーテンごしに差し込む光が畳の上に細長い四...