猫といる生活

朝の光がカーテンの隙間からやわらかく差し込んでくる時間、猫はいつもソファの背もたれの上で目を細めていた。その細い目の奥に何を見ているのか、飼い主にはわからない。わからないけれど、その存在がそこにあるだけで、部屋の空気がすこし柔らかくなる気が...

冬の終わりかけた朝というのは、妙に眠りが深い。外はまだ薄暗くて、カーテンの隙間からほんのわずかに白い光が差し込んでいる程度。布団の中はじんわりと温かく、意識はどこか遠いところを漂っていた。夢の中にいたのか、もう覚めていたのか、自分でもよくわ...

朝の5時半、またあの音で目が覚めた。ドタドタドタドタ。廊下を全力疾走する肉球の音。いや、肉球ってこんなに響くものなんだっけ。うちの猫、体重4キロしかないのに、なぜか20キロくらいあるみたいな足音を立てる。カーテンレールに飛び乗る音、本棚から...

ページをめくった瞬間、視界が灰色の毛で覆われた。うちの猫は私が本を読み始めると必ず現れる。まるでレーダーでも搭載しているかのように、ソファに座って文庫本を開いた途端、どこからともなくやってきて、開いたページの真ん中にどっかりと座る。しかも申...

うちの猫が窓際に座って、雨を見ている。この光景を初めて見たのは、確か引っ越してきた年の梅雨時だったと思う。朝起きたら窓の外は灰色で、雨が降っていて、気づいたらあいつが窓枠に前足をかけて、じーっと外を見つめていた。何を考えているのかなんて、わ...

猫を飼い始めた人間は、みんな少しずつおかしくなっていく。私が最初に異変を感じたのは、朝の7時半だった。いつもならスマホのアラームで目を覚ますのに、その日は妙な静けさで目が覚めた。枕元で丸くなっているはずの猫がいない。リビングにもいない。トイ...

まぶたの裏側がオレンジ色に染まる感覚で、朝が来たことを知る。まだ起きたくない。布団の中は完璧な温度で、枕も昨夜のうちにちょうどいい高さに沈んでいる。スマホのアラームまであと20分くらいあるはずで、この20分間の二度寝が至福なんだよね。目を閉...

ベッドの中でまどろんでいたら、顔の上に何かが乗った。重さでいうと500グラムくらい。柔らかくて、ほんのり温かい。寝ぼけた頭で「これは…枕が落ちてきたのか?」と思ったけど、枕にしては妙に生々しい感触がある。薄目を開けたら、目の前に猫の顔があっ...

うちの猫、もう3匹目なんだけど。洗面所で猫を洗うときの音って、本当にすごい。シャワーの音、猫の鳴き声、それから自分の「ごめんごめん」っていう謝罪の声が混ざって、まるで小さなライブ会場みたいになる。近所の人に聞こえてないか心配になるレベルで、...

猫を飼い始めてから、自分の食事がやたらと遅くなった。別に料理の腕が落ちたわけじゃない。ただ、キッチンに立つとすぐに足元にまとわりついてくるあの子の存在が、何かを変えてしまったんだと思う。朝の7時、まだ薄暗い台所で包丁を握ると、必ず聞こえてく...