猫といる生活

五月の午後、窓から差し込む光が畳の上に細長い四角形を描いていた。外ではどこかの家の藤棚が風に揺れているのか、かすかに甘い香りが網戸を越えて漂ってくる。そういう、ゆったりと時間が溶けていくような午後に、私はいつも本を開く。その日読んでいたのは...

五月の雨は、静かに、そして少し唐突にやってくる。朝のうちはまだ薄日が差していたのに、昼をすぎたころには空がすっかり白く塞がれていた。窓ガラスに小さな粒が当たりはじめる音を聞いたのは、コーヒーを二杯目に注いだ瞬間だった。トクトクとカップに液体...

五月の朝は、思ったよりも早く明ける。カーテンの隙間からうっすら差し込む光が、フローリングの上に細長い帯をつくる。そこにいつも、うちのさびねこ・みつが丸まっている。昨日と同じ場所に、昨日とほぼ同じ形で。でも、よく見ると今日は少し背中が丸い。な...

五月の夜明けは、思っていたよりずっと早くやってくる。カーテンの隙間から薄い光が差し込み始めた頃、まだ夢の輪郭が残っているベッドの中で、わたしはそれを感じた。重みだ。小さくて、温かくて、確かな重み。足のあたりにふわりと何かが乗った、と思った瞬...

五月の連休に入ったばかりの午後、窓から差し込む光が洗面台の白いタイルに斜めに落ちていた。外ではどこかの子どもが自転車を漕ぐ音がして、風はまだ少しだけひんやりしていた。そんな穏やかな時間に、わたしはうちの猫・むぎ（推定4歳、茶トラ、自由人）を...

五月の連休の中日、午後二時をすこし過ぎたころ。窓から差し込む光がフローリングに長い四角を描いていて、その真ん中にムギがいた。ムギは三歳になる茶トラの雄猫で、どこかのんびりした顔をしている。保護猫の譲渡会で出会ったときから、この子はずっとそう...

五月の連休初日、午後二時すぎのことだった。窓から差し込む光がフローリングに長い四角を描いていて、外では誰かが自転車を走らせる音がかすかに聞こえていた。私はソファに腰を下ろし、「ノルディカハウス」というインテリアブランドのカタログをめくりなが...

四月の終わりの午後、窓から差し込む光がちょうど斜めになる時間帯がある。夕方でもなく、昼でもない、あの曖昧な黄金色の時間。私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んだままだった小説を開いていた。タイトルは伏せるけれど、ようやく三章まで読み進めたと...

雨が降り始めたのは、午後二時をすこし過ぎたころだった。ぽつ、ぽつ、と最初は遠慮がちに、それからだんだん躊躇いを忘れたように、窓ガラスを叩く音が部屋に満ちてくる。春の終わりかけの雨は、冬のそれよりも少しだけ温度を持っていて、窓に触れると指先が...

四月の終わり、窓の外からは金木犀ではなくて、まだ少し青みの残る若葉の香りが漂っていた。カーテンの隙間から差し込む午後の光がフローリングに細長く伸びて、その上にうちの猫——三毛のミルク——がぴたりと体を合わせるように丸まっていた。あの場所は、...