猫といる生活

五月の朝は、思ったよりも早く明ける。カーテンの隙間からうっすら差し込む光が、フローリングの上に細長い帯をつくる。そこにいつも、うちのさびねこ・みつが丸まっている。昨日と同じ場所に、昨日とほぼ同じ形で。でも、よく見ると今日は少し背中が丸い。な...

五月の夜明けは、思っていたよりずっと早くやってくる。カーテンの隙間から薄い光が差し込み始めた頃、まだ夢の輪郭が残っているベッドの中で、わたしはそれを感じた。重みだ。小さくて、温かくて、確かな重み。足のあたりにふわりと何かが乗った、と思った瞬...

五月の連休に入ったばかりの午後、窓から差し込む光が洗面台の白いタイルに斜めに落ちていた。外ではどこかの子どもが自転車を漕ぐ音がして、風はまだ少しだけひんやりしていた。そんな穏やかな時間に、わたしはうちの猫・むぎ（推定4歳、茶トラ、自由人）を...

五月の連休の中日、午後二時をすこし過ぎたころ。窓から差し込む光がフローリングに長い四角を描いていて、その真ん中にムギがいた。ムギは三歳になる茶トラの雄猫で、どこかのんびりした顔をしている。保護猫の譲渡会で出会ったときから、この子はずっとそう...

五月の連休初日、午後二時すぎのことだった。窓から差し込む光がフローリングに長い四角を描いていて、外では誰かが自転車を走らせる音がかすかに聞こえていた。私はソファに腰を下ろし、「ノルディカハウス」というインテリアブランドのカタログをめくりなが...

四月の終わりの午後、窓から差し込む光がちょうど斜めになる時間帯がある。夕方でもなく、昼でもない、あの曖昧な黄金色の時間。私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んだままだった小説を開いていた。タイトルは伏せるけれど、ようやく三章まで読み進めたと...

雨が降り始めたのは、午後二時をすこし過ぎたころだった。ぽつ、ぽつ、と最初は遠慮がちに、それからだんだん躊躇いを忘れたように、窓ガラスを叩く音が部屋に満ちてくる。春の終わりかけの雨は、冬のそれよりも少しだけ温度を持っていて、窓に触れると指先が...

四月の終わり、窓の外からは金木犀ではなくて、まだ少し青みの残る若葉の香りが漂っていた。カーテンの隙間から差し込む午後の光がフローリングに細長く伸びて、その上にうちの猫——三毛のミルク——がぴたりと体を合わせるように丸まっていた。あの場所は、...

春の終わりかけ、4月の終わりのある朝のことだった。カーテンの隙間からやわらかい光が差し込んで、部屋の空気がほんのり白んでいる。時計は6時14分。アラームよりも早く、その日の朝はいつもとちがう方法で始まった。ベッドの中でまどろんでいると、ふい...

四月の終わりの土曜日、午前十時過ぎ。窓から差し込む春の光が洗面台のタイルをぼんやり白く照らしていた。その日、わたしはついに決意した。うちの二匹の猫を、まとめて洗う、と。猫は起きている時間の三割ほどを使って毛づくろいをする。舌のザラザラした突...