猫といる生活

雨の音というのは、どこか記憶の奥を揺らす。今日の午後、窓のそばに腰を下ろしたとき、ふとそんなことを思った。外は雨だった。四月の半ばを過ぎても、こういう日はある。桜がとっくに散ったあとの雨は、春というより、どこか初夏の手前の気配を帯びていて、...

朝、カーテン越しに差し込む光が床に細長い影をつくる時間、うちの猫のムギはいつもそこに丸まっている。その寝姿を見るたびに、「今日も元気かな」とつい確認してしまう自分がいる。猫と暮らすというのは、そういうことの積み重ねだと思う。猫は自分の不調を...

雨が降り始めたのは、午後の三時をすこし過ぎたころだった。窓の外でアスファルトが濡れていく音がして、空気がひんやりと変わった。部屋の中にいると、その境界線がはっきりわかる。外の世界が少しずつ遠くなって、室内だけが妙にくっきりとしてくる感じ。そ...

窓の外がまだ薄青い時間だった。冬の朝特有の、空気が静止したような静けさの中で、私はベッドの中でまどろんでいた。意識があるのかないのかわからない、あの曖昧な境界線のうえをふわふわと漂っている感覚。体は重く、布団はあたたかく、もう少しだけ、もう...

梅雨が明けたばかりの七月の夕方、窓から差し込む西日がオレンジ色に床を染めていた。その光の中で、三匹の猫たちはそれぞれ思い思いの場所でまどろんでいた。ソファの端でうとうとしているのは長毛のシロ、棚の上で丸くなっているのは縞模様のムギ、そして洗...

窓から差し込む午後三時の光が、フローリングの上にゆっくりと長い四角形を描いていた。その光の端っこに、うちの猫――名前はコムギ――が丸まって目を細めている。白と茶が混ざったその毛並みは、光の加減でほんの少し金色に見える。猫と暮らすようになって...

午後二時を少し過ぎた頃、窓から差し込む光が畳の上に細長い四角形を描いていた。その光の中に、一匹の猫がいた。いや、正確には「いた」というより「暴れていた」と言うべきかもしれない。うちに来て三年になるキジトラの雄猫、名前はムギ。体重は五キロを少...

午後の光が窓から斜めに差し込む時間帯、私はソファに深く沈み込んで本を読んでいた。手元には「ヴェルダン・ブレンド」という名の紅茶——近所の小さな輸入雑貨店で見つけた、少しスモーキーな香りのする茶葉を使ったもの——が湯気を立てていて、部屋の空気...

梅雨の終わりかけた七月の午後、窓の外がまた白く煙っていた。雨だ。昨日も雨で、一昨日も雨で、洗濯物が三日分たまったまま部屋の隅に積み上がっている。そんな少しうんざりした気持ちで台所からリビングに戻ると、ソファの背もたれに前脚をかけたシロが、じ...

朝の光がカーテンの隙間からやわらかく差し込んでくる時間、猫はいつもソファの背もたれの上で目を細めていた。その細い目の奥に何を見ているのか、飼い主にはわからない。わからないけれど、その存在がそこにあるだけで、部屋の空気がすこし柔らかくなる気が...