猫といる生活

うちの猫が窓際に座って、雨を見ている。この光景を初めて見たのは、確か引っ越してきた年の梅雨時だったと思う。朝起きたら窓の外は灰色で、雨が降っていて、気づいたらあいつが窓枠に前足をかけて、じーっと外を見つめていた。何を考えているのかなんて、わ...

猫を飼い始めた人間は、みんな少しずつおかしくなっていく。私が最初に異変を感じたのは、朝の7時半だった。いつもならスマホのアラームで目を覚ますのに、その日は妙な静けさで目が覚めた。枕元で丸くなっているはずの猫がいない。リビングにもいない。トイ...

まぶたの裏側がオレンジ色に染まる感覚で、朝が来たことを知る。まだ起きたくない。布団の中は完璧な温度で、枕も昨夜のうちにちょうどいい高さに沈んでいる。スマホのアラームまであと20分くらいあるはずで、この20分間の二度寝が至福なんだよね。目を閉...

ベッドの中でまどろんでいたら、顔の上に何かが乗った。重さでいうと500グラムくらい。柔らかくて、ほんのり温かい。寝ぼけた頭で「これは…枕が落ちてきたのか?」と思ったけど、枕にしては妙に生々しい感触がある。薄目を開けたら、目の前に猫の顔があっ...

うちの猫、もう3匹目なんだけど。洗面所で猫を洗うときの音って、本当にすごい。シャワーの音、猫の鳴き声、それから自分の「ごめんごめん」っていう謝罪の声が混ざって、まるで小さなライブ会場みたいになる。近所の人に聞こえてないか心配になるレベルで、...

猫を飼い始めてから、自分の食事がやたらと遅くなった。別に料理の腕が落ちたわけじゃない。ただ、キッチンに立つとすぐに足元にまとわりついてくるあの子の存在が、何かを変えてしまったんだと思う。朝の7時、まだ薄暗い台所で包丁を握ると、必ず聞こえてく...

朝の5時に目が覚めたのは、廊下を全力疾走する猫のせいだった。うちの猫は夜中になると突然スイッチが入る。いや、正確には夜中じゃなくて明け方なんだけど、とにかく走る。ドタドタドタドタという足音が信じられないくらい大きくて、体重4キロの生き物が出...

ページをめくろうとした瞬間、視界の端で何かが動いた。読書中の猫の邪魔って、本当に絶妙なタイミングで来るんだよね。集中して物語の核心に迫ろうとしている、まさにそのときに。うちの猫は私が本を開くと、まるでレーダーでも搭載しているかのように反応す...

窓の外が白く煙ってる。うちの猫は雨が降ると必ず窓辺に座る。べつに外に出たいわけじゃない。ただ見てるだけ。最初は何がそんなに面白いんだろうって思ってたんだけど、ある日ふと隣に座ってみたら、なんとなくわかった気がした。雨粒がガラスを叩く音って、...

猫を飼うって決めたのは、たぶん去年の秋口だったと思う。ペットショップで出会ったわけじゃなくて、友人の実家で生まれた子猫を譲ってもらった形だった。最初の一週間は正直、何をどう気をつけていいのかまったくわからなくて、ネットで検索しまくってた記憶...