猫といる生活

朝から空が重かった。カーテンを開けた瞬間、ガラス越しに見えたのは鈍色の雲と、すでに濡れ始めていたアスファルト。「あ、外は雨だ」と思いながら、私はそのままソファに戻った。特に予定のない水曜日の午後のことだった。ムギ——うちの三毛猫、もう7歳に...

窓の外が、ある朝突然ちがう色になっていた。夏のあいだずっと白く滲んでいた光が、気づけばすっきりと透明になって、カーテン越しに差し込んでくる。10月の朝はそういう顔をしている。少し冷たくて、どこか遠慮がちで、でも確かにそこにある。うちの猫——...

秋が深まると、布団の中がいっそう恋しくなる。十月の朝というのは、妙に空気が澄んでいて、カーテンの隙間から差し込む光がやけに白い。その白さが、まぶたの裏にじわりと滲んでくる時間帯——まだ完全には目覚めていない、あのとろけるような半覚醒の状態が...

浴室のドアを開けるたびに、うちはちょっとしたお祭りになる。三毛のコムギ、黒猫のスミ、そして一番の古株である白猫のシロベ。この三匹を順番に洗う「猫の入浴タイム」が、わが家の週末の定番行事になったのは、ちょうど去年の秋口のことだ。最初のきっかけ...

十月の午後というのは、どこかずるい。窓から差し込む光がやわらかく斜めになって、フローリングの上に長い四角形を描く。その光の中に、うちの猫——チャコ——がすっぽりと収まって、目を細めていた。まるで自分がそこに置かれるために生まれてきたかのよう...

秋の夕暮れが、リビングの窓ガラスをオレンジ色に染めていた。時刻は午後5時を少し回ったころ。外では金木犀がかすかに香っていて、風が吹くたびに甘い匂いが部屋の中まで忍び込んでくる。そんな穏やかな時間を、私はソファに腰を沈めて味わっていた——はず...

十月の午後というのは、不思議なほど静かだ。窓から差し込む光がフローリングに細長い四角を描いて、その上でほこりがゆっくりと舞っている。私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んだままだった小説をようやく開いた。ページをめくるたびに、紙の乾いた香り...

窓の外は、朝から雨だった。十月の中旬にしては珍しく、しとしとと降り続ける細い雨。ベランダのプランターに残っていた金木犀の香りも、今日ばかりはすっかり雨の匂いに塗りつぶされていた。土が濡れる独特の、少しだけ甘くて少しだけ冷たい、あの匂い。うち...

十月の朝は、空気がちがう。窓の外がまだ薄暗いうちに、ソファの端でまるくなっていたムギが、するりと立ち上がって伸びをした。背骨がゆっくりと弓なりになって、また元に戻る。その一連の動きを、ぼんやりと眺めながら、ふと思う。この子は今日も、ちゃんと...

十月の朝は、まだ暗い。カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の空気をうっすらと白く染め始める時間帯、わたしはまだベッドの中にいた。目覚まし時計は6時にセットしてあるのに、体は布団の重さにすっかり溶け込んでいて、意識だけがどこか遠い場所を漂って...