猫といる生活

夏の夜明け前、部屋の空気はまだほんのりと涼しかった。カーテンの隙間から、白みはじめた光がうっすらと差し込んでいる。その光が枕元に届くか届かないかというあいまいな時間帯に、わたしはいつも「それ」に気づく。重さだ。ベッドの中でまどろんでいると、...

夏の朝はいつも、カーテンの隙間から入り込む白い光で始まる。まだ七時にもなっていないのに、部屋の中はもうじんわりと温かくて、扇風機の風が首筋をかすめるたびに、少しだけ息をつける気がした。その光の中に、ムギがいた。ムギというのは、うちに来て三年...

七月の終わり、午後五時を少し過ぎたころ。西日がレースカーテンを橙色に染めて、部屋の中にじわりと熱気が残っていた。エアコンの設定温度を二十六度にしているのに、なぜかちっとも涼しくならない。そういう夕方だった。私はソファに腰を落として、アイスコ...

夏の夕方、窓の外でひぐらしが鳴きはじめる少し前の時間帯が、私にとっていちばん好きな読書の時間だ。麦わら色の光がフローリングに斜めに差し込んで、部屋全体がほんのりと琥珀色に染まる。冷房の風がカーテンをそっと揺らし、ページをめくるたびに紙の乾い...

梅雨が明けきらない七月の午後、外は雨だった。ベランダのサッシに細かい水滴がつき、向かいのマンションの輪郭がぼんやりと滲んでいる。そんな景色の前に、うちの猫のムクが座っていた。動かない。尻尾だけが、ゆっくりと一往復する。外を見つめる猫の後ろ姿...

朝、カーテンの隙間からまだ白っぽい光が差し込んでくる時間帯に、うちの猫・ムギは決まってわたしの足元に来て、小さな声でひと鳴きする。「起きてよ」でも「おはよう」でもない、あの独特の声。それに気づいてから、わたしの一日は始まる。七月の末というの...

夏の終わりかけの朝、というのはいつも中途半端な明るさをしている。カーテンの隙間から差し込む光が、まだ白いのか薄い金色なのかよくわからないあの時間帯。7月の下旬、午前5時42分。わたしはベッドの中でまどろんでいた。そのとき、シーツの上に、小さ...

梅雨が明けたばかりの七月の朝、バスルームはすでに蒸し暑かった。窓の外からセミの声がじわじわと染み込んでくる中、わたしは「ねこ用シャンプー・ミモザの香り」と書かれた小さなボトルを手に取った。猫の入浴、今日も始まる。うちには三匹いる。茶トラのム...

夏の午後二時すぎ、窓から差し込む光がフローリングの上にゆるやかな四角形を描いていた。エアコンの風がカーテンをわずかに揺らすたびに、その四角形がゆっくりと形を変える。ムギ——うちの猫——はその光だまりのど真ん中に、まるで最初からそこに置かれて...

七月の午後、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い四角形を描いていた。湿度が高く、エアコンの設定温度を二十四度にしても、どこかじんわりとした熱が皮膚にまとわりついている。アイスコーヒーを一口飲んで、ようやく人心地ついたと思ったその瞬間、...