猫といる生活

梅雨の午後というのは、どこか時間の流れ方が違う。光がやわらかく拡散して、輪郭がぼんやりする。部屋の中にいても、外の湿気がガラス越しに伝わってくるような、そういう日。うちの猫——名前はムギ、三歳になったばかりのキジトラ——が、いつものように窓...

梅雨の晴れ間、午後二時ごろの光がフローリングに斜めに差し込んでいた。その光の帯の上に、うちの猫のムギがぴたりと体を伸ばして寝ていた。目を細め、ときおり耳だけをぴくりと動かしながら、まるで時間そのものを溶かしているようだった。ああ、こういう午...

六月の朝は、光の入り方がすこし違う。カーテンの隙間から差し込む白い線が、畳んだままのニットの上でゆっくりと動いていた。梅雨の晴れ間というやつで、湿気を含んだ空気がほんのり温かく、まだ起き上がる気になれない。ベッドの中でまどろみながら、わたし...

梅雨入り直前の、蒸し暑い午後のことだった。窓の外では雨がまだ降っていなくて、空気だけが妙に重く、室内には猫の毛の匂いと、換気扇を回し忘れたときのような生ぬるさが漂っていた。そんな日に限って、うちの猫——名前はムギ、スコティッシュフォールドの...

雨の音が、窓の外でずっと鳴っている。六月の雨は、五月のそれとは少し違う。重くて、湿っていて、どこか粘り気がある。カーテンを引いた部屋の中は薄暗く、でもそれが妙に心地よくて、わたしはソファに深く沈み込んだまま、しばらく動けずにいた。猫と暮らす...

六月の夕方というのは、妙に長い。西の空がオレンジと薄紫の境目でぐずぐずしているあの時間帯、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い四角形を描いていた。私はソファに沈み込んで、架空のインテリアブランド「ノルテ・ハウス」のカタログをぱらぱらと...

六月の夕方、窓から差し込む斜めの光がフローリングの上にうっすらと橙色の帯を描いていた。エアコンをつけるにはまだ少し迷う、そんな曖昧な温度の夜の入り口。私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んだままにしていた文庫本をようやく開いた。ページをめく...

梅雨の匂いがする。窓ガラスに細かな水滴が張りつき始めたのは、午後二時をすこし過ぎたころだった。空は白く濁り、隣の家の紫陽花が重たそうに首を垂れている。雨音はまだ控えめで、屋根を叩くというよりも、どこか遠くで誰かがそっとため息をついているよう...

梅雨の入り口、午後二時ごろの光というのは妙に白くて、部屋の隅までやわらかく染み込んでくる。窓ガラスに細かな雨粒がつき始めたその日の午後、うちの猫のムギが、いつもなら陣取っているキャットタワーの上ではなく、押し入れの下段にひっそりと丸まってい...

六月の朝というのは、どこか曖昧だ。カーテンの隙間から差し込む光はまだ薄く、橙と白のあいだを行き来するような、どちらとも言えない色をしている。その光の中で、わたしはうとうとしていた。布団の重さがちょうどよくて、意識が夢の縁をゆっくり漂っていた...