猫といる生活

九月の初め、まだ夏の気配が残る午後のことだった。窓から差し込む光が、フローリングの上に細長い四角を描いていた。その光の中に、うちの猫——名前はムギ、三歳のキジトラ——が溶けるように丸まっていた。目を細めて、ときどき耳だけをぴくりと動かしなが...

九月の夜は、思ったよりも早く静かになる。窓の外でまだ虫が鳴いていた。秋口特有の、少し湿り気を帯びた夜風が網戸をそっと揺らして、部屋の中にはうっすらと金木犀に似た香りが漂っていた——いや、正確には近所の誰かが焚いたアロマキャンドルの匂いだった...

九月の夕方、窓から差し込む光がオレンジ色に傾きはじめた頃、私はようやく積読の山から一冊を引き抜いた。ソファに深く沈み込み、ハーブティーの湯気がゆっくりと立ち上るのを横目で見ながら、最初の一ページを開く。紙の、かすかに甘い匂い。新しい本独特の...

雨が降り始めたのは、たしか午後二時を少し回ったころだった。最初はほんの小雨で、窓ガラスにうっすらと水の筋が走る程度だったのに、気づけばその音は低く、重く、部屋全体に染み込むように広がっていた。九月の雨は夏の名残を引きずりながらも、どこか秋の...

九月に入ったばかりの朝、カーテンの隙間からやわらかい光が差し込んでくる。まだ夏の名残がある空気の中に、ほんのわずか、秋の気配が混じっていた。ベッドの足元で丸まっていた猫の「シオン」が、ふいに耳をぴくりと動かして目を開けた。何かが変わったこと...

九月の初め、まだ夏の名残が空気の底に沈んでいる朝のことだった。窓の外では、どこかの家のエアコンの室外機がかすかに唸っている。カーテンの隙間から差し込む光は、まだ白みがかっていて、時刻にすれば五時半か、六時か、そのあたりだろう。ベッドの中でま...

九月に入っても、昼間の空気はまだ夏の名残を引きずっている。窓から差し込む光が床に白い四角を描く午後三時ごろ、わたしはまた洗面台の前に立っていた。腕まくりをして、猫用シャンプーのボトルを棚から取り出す。この動作も、もう何十回繰り返しただろう。...

九月の初め、空気がほんの少しだけ変わる。夏の重さがまだ残りながら、それでも夕方になると窓から入ってくる風がわずかにやわらかい。そんな季節の端っこで、私は毎日のように同じことをしている。台所に立って、食事の支度をして、ソファに腰を下ろす。そし...

九月の初め、まだ夏の名残が窓の縁にへばりついているような、あの中途半端に蒸し暑い午後のことだ。エアコンの設定温度を26度にしているのに、なぜか部屋の空気はぬるく、ひとりでソファに沈んでいた私の膝の上に、突然ずっしりとした重さが降ってきた。う...

九月の夕暮れ、窓から差し込む光がほんのり橙色に変わるころ、私はソファに深く沈んで本を開いていた。今年の夏は長く、ようやく空気が少しだけ落ち着いてきたような気がする。手のひらに感じるページの少し乾いた感触、鼻をくすぐるインクと紙の混ざった匂い...