猫といる生活

十月の午後というのは、不思議なほど静かだ。窓から差し込む光がフローリングに細長い四角を描いて、その上でほこりがゆっくりと舞っている。私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んだままだった小説をようやく開いた。ページをめくるたびに、紙の乾いた香り...

窓の外は、朝から雨だった。十月の中旬にしては珍しく、しとしとと降り続ける細い雨。ベランダのプランターに残っていた金木犀の香りも、今日ばかりはすっかり雨の匂いに塗りつぶされていた。土が濡れる独特の、少しだけ甘くて少しだけ冷たい、あの匂い。うち...

十月の朝は、空気がちがう。窓の外がまだ薄暗いうちに、ソファの端でまるくなっていたムギが、するりと立ち上がって伸びをした。背骨がゆっくりと弓なりになって、また元に戻る。その一連の動きを、ぼんやりと眺めながら、ふと思う。この子は今日も、ちゃんと...

十月の朝は、まだ暗い。カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の空気をうっすらと白く染め始める時間帯、わたしはまだベッドの中にいた。目覚まし時計は6時にセットしてあるのに、体は布団の重さにすっかり溶け込んでいて、意識だけがどこか遠い場所を漂って...

十月の朝、窓から差し込む光がやわらかく床を染めていた。秋晴れ特有の、少し乾いた空気。その中でわたしは腕まくりをしながら、浴室のドアをそっと閉めた。今日は猫の入浴日だ。うちには三匹の猫がいる。長毛のムーン、短毛でがっしりしたクロスケ、そして末...

十月の午後三時すぎ、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い長方形を描いていた。その光の端っこに、うちの猫――名前はむぎ――が前足をちょこんと乗せて、目を細めている。寝ているのか起きているのか、よくわからない顔をしている。猫と暮らすように...

十月の午後というのは、妙に光が斜めになる。窓から差し込む日差しがフローリングの上に細長い四角形を描いて、そこだけ世界が切り取られたみたいに見える。私はソファに腰を沈め、淹れたばかりのコーヒーを両手で包んでいた。ブランド名で言えば「カフェ・ノ...

十月の夕方というのは、どこかひっそりとしている。窓から差し込む光がオレンジ色に傾いて、部屋の隅まで柔らかく染める時間帯。私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んだままにしていた一冊をようやく開いた。ページをめくるたびに、新しい本特有のかすかな...

雨が降りはじめたのは、たしか昼過ぎのことだった。最初は気づかなかった。ソファに座ってぬるくなったコーヒーを飲んでいたら、窓の向こうがいつのまにか白くけぶっていて、ガラスに細かい水玉がつき始めていた。外は雨だ、とようやく気づいた瞬間、うちの猫...

窓の外から、金木犀のかすかな甘さが漂い込んできた朝のことだった。ソファの肘掛けに丸まっていたうちの猫、ムギが、いつもと少しだけ違う場所で眠っているのに気づいた。毎朝決まって日当たりのいい東側の窓辺を選ぶくせに、その日は部屋の隅、暖房の吹き出...