猫といる生活

まだ目覚ましが鳴る前の時間。布団の中で意識が浮いたり沈んだりしている、あの絶妙な時間帯が好きだった。窓の外はまだ薄暗くて、部屋の中も青白い光に包まれている。冬の朝は特にこの感じが強くて、布団から出たくない気持ちが加速する。スマホを見ればたぶ...

うちの猫、もう5匹目なんだけど。最初の頃は「猫って水嫌いだから洗わなくていいんでしょ」って思ってた。実際、猫飼いの先輩からもそう言われてたし、ネットで調べても「基本的に不要」って書いてある。でもうちの三毛猫のタマが、ある夏の夕方に庭の泥んこ...

猫が膝の上で寝始めると、もう何もできなくなる。スープを作ろうと思っていたのに、キッチンまでの距離がやけに遠く感じる午後2時。窓から差し込む光が床を這うように移動していって、その先端でうちの猫が丸まっている。このまま動かなければ、夕飯の支度は...

朝の6時半、私は床に散乱した観葉植物の土を見つめていた。うちの猫が賑やかになったのは、たぶん先月あたりからだと思う。最初は「若いからかな」なんて呑気に構えていたんだけど、もうそういう次元じゃない。昨日も夜中の3時に突然ダッシュを始めて、キッ...

ページをめくった瞬間、視界の端で何かが動いた。私の読書タイムっていうのは、だいたい夜の10時過ぎなんだけど、この時間帯になると部屋の空気が少しひんやりして、デスクライトの明かりだけが本の上に落ちる感じがすごく好きで。コーヒーを淹れて、お気に...

窓の外、雨が降っている。うちの猫が窓辺に座って、じっとその景色を見つめてるんだよね。私もなんとなく隣に座って、一緒に外を眺めてる。別に何か特別なことが起きてるわけじゃない。ただ雨が降ってて、猫がそれを見てて、私も見てる。それだけ。最初は「何...

うちに猫が来たのは、確か梅雨の終わりかけだった。最初の一週間は正直、何を見ればいいのかさっぱりわからなくて。ペットショップの店員さんが「様子を見てあげてくださいね」って言ってたけど、様子って何...? 寝てるか、走ってるか、ご飯食べてるか。...

まどろみって、あの半分寝てて半分起きてるみたいな時間、あれが一番幸せだと思う。布団の中で目を閉じたまま、今何時だろうとか、今日は何曜日だっけとか、そういうことをぼんやり考えてる。外からは車の音が聞こえて、カーテン越しに入ってくる光が目を閉じ...

うちの猫、洗うことにした。きっかけは先月の雨の日で、ベランダに出たがってた三毛猫のミルクが網戸をこじ開けて脱走して、帰ってきたときには泥まみれだったんだよね。その時は濡れタオルで拭いただけで済ませたんだけど、なんというか、それ以来ずっと気に...

猫を飼い始めてから、夕飯の支度が異様に遅くなった。理由は簡単で、キッチンに立つと必ず足元に灰色の毛玉が現れるからだ。うちの猫は料理中の私の足にまとわりつくのが日課になっていて、包丁を持っているときも、鍋を火にかけているときも、おかまいなしに...