猫といる生活

梅雨の入り口のような、六月のある午後だった。朝から空が重く、昼を過ぎたころにはとうとう雨が降り始めた。窓ガラスに細い線がいくつも走り、やがてそれが束になって、外の景色をすこしずつにじませていく。うちの猫、ソラ（三歳の雑種、白と灰のまだら）は...

六月の朝は、思いのほか早く明ける。カーテンの隙間から差し込む光が、まだ薄く白くて、ベッドの足元でまるくなっているミルコの毛並みをうっすらと照らしていた。ミルコはうちに来て三年目になる茶トラで、名前の由来は、もらってきた日に飲んでいた「ミルコ...

梅雨の入り口、6月のはじめ頃の朝というのは、妙に空気が重い。カーテンの隙間から差し込む光は白く濁っていて、まだ昼とも呼べない曖昧な時間が部屋の中に漂っている。そういう朝に限って、ベッドの中がやけに心地よい。体の輪郭がシーツに溶けていくような...

五月の終わり、夕方六時をすぎたころの浴室は、もわっとした湯気と、ラベンダーとも言いきれない微妙な香りに包まれている。猫用シャンプー「フォレストポー」のボトルを開けると、ほんのり草の匂いがたちのぼる。さあ、今日も始まる。猫の入浴タイム。猫は起...

五月の終わりの午後三時というのは、妙に時間が間延びする。窓から差し込む光が、フローリングの上に細長い四角形を描いていて、その真ん中にルナはいた。お腹を上に向けて、完全に溶けている。猫と暮らすようになって、もうすぐ三年が経つ。保護猫カフェで出...

五月の午後というのは、妙に時間が伸びる。窓から差し込む光が床にゆるく広がって、空気はほんのり甘く、どこかの家から漂ってくる金木犀——ではなく、今の季節はそう、青葉の匂いだ。緑の少し青臭い、でも嫌いじゃないあの香り。そんな静かなはずの午後に、...

五月の終わりの夕方、窓から差し込む光がちょうど水平になって、部屋の床に細長いオレンジの帯を作っていた。その帯の上にぴたりと収まるように、麦茶色の縞模様をした猫のムギが丸まっている。こういう瞬間、世界はずいぶんうまくできているなと思う。その日...

窓の外は、雨だった。五月の終わりにしては少し重たい雨で、アスファルトが黒く濡れて、向かいの家の紫陽花がぐったりと頭を垂れていた。そういう午後だった。特別なことは何もない、ただ雨が降っていて、私は何もしていなかった。うちの猫——名前はムク、三...

五月の終わりの夕方、窓から差し込む西日がフローリングに細長い影を落としていた。うちの猫のムギが、その光の帯の上にぴたりと体を伸ばして、うとうとしながら目を細めている。片方の耳だけがぴくりと動く。どこかで車が通ったのか、それとも聞こえているの...

五月の朝というのは、不思議なほど音が少ない。カーテンの隙間からうっすらと白んだ光が差し込んで、部屋の輪郭がゆっくりと浮かび上がってくる。その光の中で、私はまだベッドの中にいた。意識はあるけれど、体はまだ夢の続きを引きずっていて、起き上がる気...