猫といる生活

十月の夕方というのは、どこかひっそりとしている。窓から差し込む光がオレンジ色に傾いて、部屋の隅まで柔らかく染める時間帯。私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んだままにしていた一冊をようやく開いた。ページをめくるたびに、新しい本特有のかすかな...

雨が降りはじめたのは、たしか昼過ぎのことだった。最初は気づかなかった。ソファに座ってぬるくなったコーヒーを飲んでいたら、窓の向こうがいつのまにか白くけぶっていて、ガラスに細かい水玉がつき始めていた。外は雨だ、とようやく気づいた瞬間、うちの猫...

窓の外から、金木犀のかすかな甘さが漂い込んできた朝のことだった。ソファの肘掛けに丸まっていたうちの猫、ムギが、いつもと少しだけ違う場所で眠っているのに気づいた。毎朝決まって日当たりのいい東側の窓辺を選ぶくせに、その日は部屋の隅、暖房の吹き出...

秋の夜明けは、少しずつ遅くなっている。十月に入ってから、カーテンの隙間からこぼれてくる光がやわらかくなった気がする。夏のように突き刺さるのではなく、薄いガーゼ越しに触れるような、そういう光。ベッドの中でまどろんでいると、その光の温度がじわり...

十月の朝、窓の外からうっすらと金木犀の香りが漂い込んでくる。その甘さに気づいた瞬間、私はもう腹をくくっていた。今日こそ、きれいにしよう。ソファで丸まっているムギのことを。ムギはうちに来て四年になる、サビ柄のオス猫だ。体重は五・二キロ。ずっし...

窓の外で、金木犀がかすかに香っている。十月に入ったばかりの午後三時。斜めに差し込む光が、フローリングの上に細長い四角形を描いていた。その光だまりのど真ん中に、うちの猫——ムギ——がいる。キジトラ模様の背中をまるめて、目を細め、ほとんど溶けか...

十月の空気は、どこか薄い。窓から差し込む光がフローリングの上に細長く伸びて、その光の帯の上を、うちの猫——名前はムギ——が全速力で駆け抜けていった。走り回る猫、というのはよく聞く話だ。でも実際に目の当たりにすると、そのエネルギーの理不尽さに...

十月の朝は、光の色が少し違う。夏の白さが抜けて、どこか琥珀がかった柔らかい光が、カーテンの隙間から斜めに差し込んでくる。その光の帯の中に、細かな埃がゆっくりと漂っているのを、私はぼんやりと眺めていた。膝の上には読みかけの文庫本。手のひらには...

窓の向こうに、雨が降っている。九月の終わりにしては少し重たい空で、朝から薄暗いままだった。カーテンを開けると、すぐそこにソラがいた。三歳になる薄茶のキジトラで、窓枠に前脚をのせ、じっと外を見つめる猫の横顔がそこにあった。声もなく、動きもなく...

九月の終わりの朝、窓から差し込む光がほんの少しだけ角度を変えた気がした。夏のあいだあんなに眩しかった朝日が、今はやわらかく床を斜めに照らしている。その光の中に、うちの猫のムギが丸まっていた。白と茶のまだら模様が、まるでパンの耳みたいにくるり...