猫といる生活

まぶたの裏側がまだ赤い。二度寝と三度寝の境界線で溶けかけていた意識に、何かが乗っかってきた。重さでいえば4キロくらい。みぞおちのあたりに、ずしん、と。目を開けると視界いっぱいに灰色の毛並みが広がっていて、その奥に琥珀色の瞳がこっちをじっと見...

うちの猫、週に一回は風呂場に連行されている。最初に断っておくけど、私は猫を洗うのが趣味になってしまった人間だ。獣医さんには「そんなに洗わなくても」って苦笑いされるし、猫好きの友人には「虐待じゃん」とまで言われたことがある。でも、やめられない...

一人暮らしを始めて3年目の春、私は猫を飼い始めた。名前はトロ。保護猫カフェで出会った茶トラのオスで、最初に目が合ったとき、妙に人間くさい顔をしていたのが決め手だった。引き取った日、キャリーケースの中でずっと鳴いていて、家に着いたらすぐにベッ...

また始まった。時計を見ると午前3時12分。うちの猫、名前はタマなんだけど（ベタすぎて友達に笑われる）、この時間になると突然スイッチが入る。リビングからドタドタという音が聞こえてきて、最初は泥棒かと思ったくらいだ。でも違う。あれは猫の足音。体...

ページをめくろうとした瞬間、視界の端で何かが動いた。もう何度目かわからないけれど、私が本を開くと必ずうちの猫がやってくる。別に呼んでないし、むしろ静かに読書したいのに、本の上にどっかりと座り込んで、こっちをじっと見つめてくる。最初は偶然かと...

窓の外で雨が降り出したとき、うちの猫が窓辺に座った。私も隣に座る。別に誘われたわけじゃないけど、なんとなく。猫は外をじっと見ている。私も外を見る。雨粒が窓ガラスを伝って落ちていくのを、二人で黙って眺めていた。こういう時間、名前がないんだよね...

猫を飼い始めたのは去年の秋口だった。それまで私は自分の体調管理なんてほとんど意識したことがなくて、朝ごはんを抜くのは当たり前、夜中まで動画見てるのも日常茶飯事。風邪ひいても「そのうち治るでしょ」って放置するタイプの人間だったんだけど、猫が来...

まだ目覚ましが鳴る前の時間。布団の中で意識が浮いたり沈んだりしている、あの絶妙な時間帯が好きだった。窓の外はまだ薄暗くて、部屋の中も青白い光に包まれている。冬の朝は特にこの感じが強くて、布団から出たくない気持ちが加速する。スマホを見ればたぶ...

うちの猫、もう5匹目なんだけど。最初の頃は「猫って水嫌いだから洗わなくていいんでしょ」って思ってた。実際、猫飼いの先輩からもそう言われてたし、ネットで調べても「基本的に不要」って書いてある。でもうちの三毛猫のタマが、ある夏の夕方に庭の泥んこ...

猫が膝の上で寝始めると、もう何もできなくなる。スープを作ろうと思っていたのに、キッチンまでの距離がやけに遠く感じる午後2時。窓から差し込む光が床を這うように移動していって、その先端でうちの猫が丸まっている。このまま動かなければ、夕飯の支度は...