猫といる生活

うちの猫、めちゃくちゃ洗ってる。週に一度は確実に風呂場に連れ込んで、シャンプーして、すすいで、タオルで拭いて。友達に話すと「猫って自分で毛づくろいするんじゃないの?」って不思議がられるんだけど、うちは事情が違うんだよね。3匹いるんだけど、そ...

うちの猫は朝5時に起こしにくる。正確には5時02分くらいかな。最初は可愛い声で「にゃあ」って鳴くんだけど、私が布団から出ないと分かると、顔の上に乗ってくる。3キロ半の重みが鼻と口を塞ぐ感覚で目が覚めるって、なかなかハードな目覚ましだよね。で...

また床に何か散乱している。朝起きて居間に降りた瞬間、目に飛び込んできたのはリモコン、ボールペン、昨日買ったばかりのマスキングテープ、それから謎の植物の葉っぱだった。犯人はもちろん、いま窓際で何食わぬ顔で毛づくろいをしているあいつ。うちの猫、...

ページをめくると必ずやってくる。この法則、なんなんだろう。私が本を読み始めると、どこに隠れていたのか分からないけれど、うちの猫は必ず現れる。ソファに座って文庫本を開いた瞬間、廊下の奥からタタタッと小走りでやってくる音が聞こえる。そして膝の上...

窓の外は雨で、猫がじっとガラスの向こうを見つめている。私もなんとなく隣に座って、同じ景色を眺めている。猫って雨の日になると妙に窓辺にいる時間が長くなる気がするんだけど、何を考えてるんだろうね。外に出たいわけでもなさそうだし、ただ見てる。ぼん...

猫を飼うって決めたのは、たしか梅雨の終わりかけだった。ペットショップじゃなくて、知人の家で生まれた子猫を譲ってもらったんだけど、最初の一週間は本当に何もわからなくて。ネットで「猫 飼い方」って検索しまくって、結局どの情報が正しいのかもわから...

まぶたの裏側がまだ赤い。二度寝と三度寝の境界線で溶けかけていた意識に、何かが乗っかってきた。重さでいえば4キロくらい。みぞおちのあたりに、ずしん、と。目を開けると視界いっぱいに灰色の毛並みが広がっていて、その奥に琥珀色の瞳がこっちをじっと見...

うちの猫、週に一回は風呂場に連行されている。最初に断っておくけど、私は猫を洗うのが趣味になってしまった人間だ。獣医さんには「そんなに洗わなくても」って苦笑いされるし、猫好きの友人には「虐待じゃん」とまで言われたことがある。でも、やめられない...

一人暮らしを始めて3年目の春、私は猫を飼い始めた。名前はトロ。保護猫カフェで出会った茶トラのオスで、最初に目が合ったとき、妙に人間くさい顔をしていたのが決め手だった。引き取った日、キャリーケースの中でずっと鳴いていて、家に着いたらすぐにベッ...

また始まった。時計を見ると午前3時12分。うちの猫、名前はタマなんだけど（ベタすぎて友達に笑われる）、この時間になると突然スイッチが入る。リビングからドタドタという音が聞こえてきて、最初は泥棒かと思ったくらいだ。でも違う。あれは猫の足音。体...