猫といる生活

雨が降り始めたのは、午後二時を少し過ぎたころだった。空がゆっくりと白く濁り、最初は気づかないほど細い糸のような雨が、気がつけばガラスをしっかりと叩いていた。九月の終わりにしては妙に重い湿気で、部屋の中にまでぬるい空気が漂ってくる。私はソファ...

九月の終わりが近づくと、空気がすこし変わる。窓を開けたとき、夏の名残りを引きずりながらも、どこかひんやりとした風が肌をかすめる。そういう朝に限って、うちの猫の「きなこ」はいつもより長く、膝の上でまるくなっている。体温が心地よくて、しばらくそ...

秋の気配がうっすらと漂いはじめた九月の早朝、窓の外からはまだ虫の声が聞こえていた。カーテンの隙間からこぼれる光は、夏のそれよりも少しだけ白く、柔らかかった。布団の中でまどろみながら、私はその光を目蓋の裏に感じていた。もう少し、あともう少しだ...

九月の終わりが近づいて、夕方になると空気がほんの少しだけ冷たくなってきた。窓から差し込む光が斜めになって、床に細長い影を落としている。そんな時間帯に、わたしはまた始めてしまった。猫の入浴という、毎回どこかで後悔する儀式を。うちには三匹の猫が...

九月も半ばを過ぎたというのに、今日の昼下がりはまだ少しだけ夏の名残りがある。窓から差し込む光が、フローリングの上にゆるやかな長方形をつくっていた。その光の真ん中に、うちの猫——グレーの短毛で、名前をムギという——が、まるで最初からそこに置か...

九月の終わりかけ、夜の八時をまわった頃のことだった。窓の外からは、どこか遠くで虫の声がしていた。秋の入り口特有の、昼間の残熱がじわりと冷えていくあの時間帯。私はリビングのソファに腰を落として、「ルーナコーヒー」というちょっと気取った名前のド...

九月の夕暮れどき、窓から差し込む光がほんのりオレンジ色に染まっていた。その日わたしは、ずっと積んだままにしていた小説をようやく開いた。タイトルは『ヴェルダンの丘』――架空の街を舞台にした、少し哀愁漂う恋愛小説だ。ページをめくるたびに、かすか...

窓の外は雨だった。九月の半ば、まだ残暑の気配が漂う午後三時すぎ。アスファルトに落ちる雨粒の音が、部屋のなかにまで低く響いている。コーヒーメーカーのスイッチを入れると、豆を挽く音がしばらく続いて、それからふわりと香りが広がった。少し焦げたよう...

九月の朝は、まだ少し迷っている。夏の名残りをまとったまま、窓から差し込む光だけが確かに角度を変えていて、床に落ちる影が昨日より長い。そんな朝、うちの猫のムギは決まって南側の窓辺に陣取り、目を細めながらうとうとしている。その小さな体が、光の中...

九月の初旬、まだ夜の名残が部屋の隅に薄く漂っている時間のことだった。カーテンの端から、白みはじめた空の光がほんの少しだけ差し込んでいて、わたしはベッドの中でうとうとしていた。意識は夢と現実のあいだをゆっくり漂っていて、もう少しだけ、もう少し...