猫といる生活

朝の7時半、猫が私の顔を踏む。起きてほしいわけじゃない。ただ通り過ぎたいだけ。私の頭がたまたま通り道にあっただけで、悪気なんて一ミリもないんだろうけど、毎朝これをやられると「せめて避けてくれ」と思う。目が覚めてしまったので、仕方なくキッチン...

午前3時、私は布団の中で目を見開いていた。走り回る音がやまない。ドタドタ、バタバタ、そして時折聞こえる「ニャッ」という短い鳴き声。うちの猫、名前はムギというんだけど、この時間帯になると突然スイッチが入る。昼間はあんなに大人しく窓際で日向ぼっ...

休日の午後、ようやくソファに腰を落ち着けて本を開く。読書って本当に贅沢な時間だと思う。スマホの通知もオフにして、コーヒーを淹れて、さあこれから物語の世界に没入するぞって気合を入れた瞬間。うちの猫のマロが、どこからともなくやってくる。別に呼ん...

窓の外、雨が降っている。うちの猫は窓辺が好きで、雨の日になると決まってカーテンレールの下あたりに陣取る。別に外に出たいわけじゃない。ただ見ているだけ。私も隣に座って、同じ景色を眺めることがある。何をするでもなく、ただ一緒に雨を見つめる時間。...

休日の朝、布団の中でまどろんでいたら、顔の上に何かが乗った。目を開けると、うちの猫のムギが至近距離でこっちを見ている。瞳孔が開いた黒い瞳。朝の光が斜めに差し込んでいて、ムギの耳が透けて赤く見える。可愛いんだけど、重い。顔に乗るのやめてほしい...

うちには猫が三匹いる。洗うなんて思いつかなければよかったのに、ある土曜の朝、ふと「そういえばこいつら、いつから風呂入ってないんだ?」って考えちゃったのが運の尽きだった。SNSで見かけた真っ白な長毛種の動画に影響されて、うちの灰色と茶トラとサ...

朝ごはんを食べようとテーブルに座ると、うちの猫がすでにそこにいる。別に呼んだわけじゃないのに、食事の気配を察知する能力だけは異様に高い。トーストを焼く音が聞こえた瞬間、どこからともなく現れて、私の真正面に陣取る。で、じっと見てくるんだよね。...

また始まった。時計の針が午前5時を指したあたりで、うちの猫が謎のスイッチを入れる。リビングから寝室、寝室からキッチン、キッチンから廊下。全速力で駆け抜けていく三毛猫の「むぎ」を、私は布団から這い出た状態のまま、ぼんやりと眺めている。走る理由...

休日の昼下がり、ようやく買ったばかりの文庫本を開いた瞬間だった。ページをめくって三行目あたりで、視界の端に茶トラの影が動く。ああ、来るな。そう思った時にはもう遅くて、私の膝の上に十分に成長した4キロの温かい物体が着地していた。本を持つ腕が微...

うちの猫が窓際で止まってる。外は朝からずっと雨で、アスファルトが黒光りしてる。窓ガラスには細かい水滴がびっしりついていて、向こう側の景色が少しぼやけて見える。猫はじっと外を見つめていて、尻尾の先だけがたまにぴくっと動く。私もなんとなく隣に座...