猫といる生活

朝ごはんを食べようとテーブルに座ると、うちの猫がすでにそこにいる。別に呼んだわけじゃないのに、食事の気配を察知する能力だけは異様に高い。トーストを焼く音が聞こえた瞬間、どこからともなく現れて、私の真正面に陣取る。で、じっと見てくるんだよね。...

また始まった。時計の針が午前5時を指したあたりで、うちの猫が謎のスイッチを入れる。リビングから寝室、寝室からキッチン、キッチンから廊下。全速力で駆け抜けていく三毛猫の「むぎ」を、私は布団から這い出た状態のまま、ぼんやりと眺めている。走る理由...

休日の昼下がり、ようやく買ったばかりの文庫本を開いた瞬間だった。ページをめくって三行目あたりで、視界の端に茶トラの影が動く。ああ、来るな。そう思った時にはもう遅くて、私の膝の上に十分に成長した4キロの温かい物体が着地していた。本を持つ腕が微...

うちの猫が窓際で止まってる。外は朝からずっと雨で、アスファルトが黒光りしてる。窓ガラスには細かい水滴がびっしりついていて、向こう側の景色が少しぼやけて見える。猫はじっと外を見つめていて、尻尾の先だけがたまにぴくっと動く。私もなんとなく隣に座...

うちに猫が来たのは、確か梅雨の終わりかけだった。友人が「飼えなくなった」って連絡してきて、気づいたら翌日には段ボールに入った三毛猫が玄関にいた。名前はまだ決めてない。というか、決めようとすると逃げるから保留中。そんな関係性から始まった同居生...

ベッドの中でまどろんでいると、顔の上に何かが乗った。目を開けると、至近距離に猫の顔がある。瞳孔が開ききった、あの黒々とした瞳。朝の7時前だというのに、うちの猫は私の顔面を踏み台にして起こしにくる。しかも毎回、鼻の頭を狙ってくるから性質が悪い...

うちの猫、めちゃくちゃ洗ってる。週に一度は確実に風呂場に連れ込んで、シャンプーして、すすいで、タオルで拭いて。友達に話すと「猫って自分で毛づくろいするんじゃないの?」って不思議がられるんだけど、うちは事情が違うんだよね。3匹いるんだけど、そ...

うちの猫は朝5時に起こしにくる。正確には5時02分くらいかな。最初は可愛い声で「にゃあ」って鳴くんだけど、私が布団から出ないと分かると、顔の上に乗ってくる。3キロ半の重みが鼻と口を塞ぐ感覚で目が覚めるって、なかなかハードな目覚ましだよね。で...

また床に何か散乱している。朝起きて居間に降りた瞬間、目に飛び込んできたのはリモコン、ボールペン、昨日買ったばかりのマスキングテープ、それから謎の植物の葉っぱだった。犯人はもちろん、いま窓際で何食わぬ顔で毛づくろいをしているあいつ。うちの猫、...

ページをめくると必ずやってくる。この法則、なんなんだろう。私が本を読み始めると、どこに隠れていたのか分からないけれど、うちの猫は必ず現れる。ソファに座って文庫本を開いた瞬間、廊下の奥からタタタッと小走りでやってくる音が聞こえる。そして膝の上...