猫といる生活

うちの猫、もう3匹目なんだけど。洗面所で猫を洗うときの音って、本当にすごい。シャワーの音、猫の鳴き声、それから自分の「ごめんごめん」っていう謝罪の声が混ざって、まるで小さなライブ会場みたいになる。近所の人に聞こえてないか心配になるレベルで、...

猫を飼い始めてから、自分の食事がやたらと遅くなった。別に料理の腕が落ちたわけじゃない。ただ、キッチンに立つとすぐに足元にまとわりついてくるあの子の存在が、何かを変えてしまったんだと思う。朝の7時、まだ薄暗い台所で包丁を握ると、必ず聞こえてく...

朝の5時に目が覚めたのは、廊下を全力疾走する猫のせいだった。うちの猫は夜中になると突然スイッチが入る。いや、正確には夜中じゃなくて明け方なんだけど、とにかく走る。ドタドタドタドタという足音が信じられないくらい大きくて、体重4キロの生き物が出...

ページをめくろうとした瞬間、視界の端で何かが動いた。読書中の猫の邪魔って、本当に絶妙なタイミングで来るんだよね。集中して物語の核心に迫ろうとしている、まさにそのときに。うちの猫は私が本を開くと、まるでレーダーでも搭載しているかのように反応す...

窓の外が白く煙ってる。うちの猫は雨が降ると必ず窓辺に座る。べつに外に出たいわけじゃない。ただ見てるだけ。最初は何がそんなに面白いんだろうって思ってたんだけど、ある日ふと隣に座ってみたら、なんとなくわかった気がした。雨粒がガラスを叩く音って、...

猫を飼うって決めたのは、たぶん去年の秋口だったと思う。ペットショップで出会ったわけじゃなくて、友人の実家で生まれた子猫を譲ってもらった形だった。最初の一週間は正直、何をどう気をつけていいのかまったくわからなくて、ネットで検索しまくってた記憶...

布団の中で半分夢の中にいるとき、顔の上に何かが乗った。重さでいうと500グラムくらい。うちの猫だ。名前はトロといって、保護猫カフェ「ニャンダフルデイズ」から引き取った3歳のキジトラなんだけど、この子には朝のルーティンがある。私が起きるまで顔...

休日の朝、まだ夢の続きみたいなぼんやりした意識の中で布団にくるまっていたら、顔に何か柔らかいものが触れた。目を開けると、至近距離に猫の顔がある。うちの三毛猫のマロは、私の鼻先から5センチくらいのところで、じっとこっちを見つめていた。その瞳が...

うちの猫、週に二回は風呂に入れてる。きっかけは去年の梅雨時だった。ベランダで泥遊びしてきたうちの三毛が、濡れた足で畳を踏みまくって、もうそれはそれは悲惨な状態になって。あの日からなんとなく「汚れたら洗えばいいじゃん」って思考回路になってしま...

朝の7時半、猫が私の顔を踏む。起きてほしいわけじゃない。ただ通り過ぎたいだけ。私の頭がたまたま通り道にあっただけで、悪気なんて一ミリもないんだろうけど、毎朝これをやられると「せめて避けてくれ」と思う。目が覚めてしまったので、仕方なくキッチン...