猫といる生活

窓の外は、雨だった。梅雨が明けたはずの八月に、こんな雨が降るとは思っていなかった。しとしとというより、もう少し主張の強い雨。アスファルトを叩く音が、部屋の中まで低く響いてくる。湿気を含んだ空気が、窓ガラスをうっすらと曇らせていた。そのガラス...

八月の朝は、思っているよりずっと早く光が差し込んでくる。カーテンの隙間から白い線が伸びて、フローリングの上で細長く広がるころ、うちの猫のムギはもうすでに窓際に陣取っている。その背中に朝日が当たって、毛並みがほんの少し金色に透けて見える。そう...

夏の終わりが近いのに、朝の空気はまだ重くて湿っている。カーテンの隙間から差し込む光が、白いシーツの上にうっすらと四角い模様を描いていた。時刻は午前五時四十分。アラームが鳴るまで、あと二十分。その静けさを破ったのは、小さな四本足だった。ベッド...

八月の午後二時というのは、どこか時間が止まったような重さがある。蝉の声が窓の外で鳴りやまず、浴室のタイルはひんやりと冷たく、そこだけが夏から切り取られた別の季節みたいだった。わたしはその日、三匹の猫を順番に洗おうと決意していた。猫の入浴を習...

夏の盛りというのに、この部屋だけ時間の流れが違う気がする。カーテンの隙間からこぼれる八月の午後の光が、フローリングの上に細長い帯をつくっていた。その帯の上に、ちょうど体の半分だけ乗っかるようにして、うちの猫——麦茶色のしま模様をした「きなこ...

八月の夜は、思いのほか長い。窓の外から虫の声がかすかに届いて、室内はエアコンの低い唸りと、かすかなラベンダーのアロマが混ざり合っている。「ネスタリア」というブランドのディフューザーを先月買った。落ち着いた空間をつくりたかった。そのはずだった...

夏の夕方、窓から差し込む光が少しだけオレンジを帯びはじめた時間帯のことだった。エアコンの設定温度を26度に固定したまま、私はソファに深く沈み込み、ずっと積んでいた一冊をようやく開いた。タイトルは『灰色の午後、透明な夜』。架空の港町を舞台にし...

雨が降り始めたのは、午後二時を少し過ぎたころだった。最初は窓ガラスに細い線が走る程度で、気づいたのは私よりも先に彼女のほうだった。ソラ——うちに来て三年になる、薄いグレーのキジ白——が、ふいにキッチンから姿を消したかと思うと、リビングの窓辺...

八月の朝は、カーテン越しの光がやけに白い。窓の外でセミが鳴いていて、室内はすでにじんわりと温度が上がっている。そんな時間、うちの猫のムギは決まってフローリングの上に大の字で伸びている。冷たい床を選んでいるのだ。賢い、とも言えるし、どこかしら...

夏の夜明け前、部屋の空気はまだほんのりと涼しかった。カーテンの隙間から、白みはじめた光がうっすらと差し込んでいる。その光が枕元に届くか届かないかというあいまいな時間帯に、わたしはいつも「それ」に気づく。重さだ。ベッドの中でまどろんでいると、...