猫といる生活

うちに猫が来たのは、確か梅雨の終わりかけだった。最初の一週間は正直、何を見ればいいのかさっぱりわからなくて。ペットショップの店員さんが「様子を見てあげてくださいね」って言ってたけど、様子って何...? 寝てるか、走ってるか、ご飯食べてるか。...

まどろみって、あの半分寝てて半分起きてるみたいな時間、あれが一番幸せだと思う。布団の中で目を閉じたまま、今何時だろうとか、今日は何曜日だっけとか、そういうことをぼんやり考えてる。外からは車の音が聞こえて、カーテン越しに入ってくる光が目を閉じ...

うちの猫、洗うことにした。きっかけは先月の雨の日で、ベランダに出たがってた三毛猫のミルクが網戸をこじ開けて脱走して、帰ってきたときには泥まみれだったんだよね。その時は濡れタオルで拭いただけで済ませたんだけど、なんというか、それ以来ずっと気に...

猫を飼い始めてから、夕飯の支度が異様に遅くなった。理由は簡単で、キッチンに立つと必ず足元に灰色の毛玉が現れるからだ。うちの猫は料理中の私の足にまとわりつくのが日課になっていて、包丁を持っているときも、鍋を火にかけているときも、おかまいなしに...

また始まった。時計を見ると午前5時12分。窓の外はまだ薄暗くて、布団の中が一番気持ちいい時間帯なのに、うちの猫は全力疾走している。廊下をドタドタと走る音、リビングのカーテンレールに飛び乗る音、そして謎の「ニャオオオ」という雄叫び。賑やかすぎ...

最近また読書の邪魔をされている。うちの猫は私が本を開くと必ず膝に乗ってくる。いや、膝ならまだいい。問題は本の上に直接乗ってくることで、しかもそのタイミングがいつも絶妙なんだよね。ちょうど物語がクライマックスに差し掛かって、犯人が今まさに明か...

うちの猫が窓の外をじっと見てる。雨粒がガラスを叩く音が、いつもより大きく聞こえる日ってあるよね。今日がまさにそれで、私も猫の隣に座り込んで、同じ景色を眺めてた。外は灰色一色。傘を差した人がたまに通り過ぎるけど、みんな足早で、この雨を楽しんで...

猫を飼い始めた人がまず驚くのは、こいつら本当に具合が悪いのを隠すってことだと思う。私が最初に飼ったのは保護猫のミケで、引き取って一週間くらいは元気そのものだった。朝から晩まで走り回って、カーテンによじ登って、夜中の三時に私の顔面を踏みつけて...

まぶたの裏側がうっすら明るくなってきたのを感じながら、私はベッドの中で二度寝の準備をしていた。休日の朝って、こういう時間が一番贅沢だと思う。カーテンの隙間から差し込む光が、まだ本気じゃない感じの柔らかさで部屋を照らしている。布団の中の温度も...

まだ布団の中でぬくぬくしていたいのに、顔の上に何かが乗っかってくる。うちの猫は朝の六時半になると必ず私を起こしに来る。別に目覚まし時計として飼っているわけじゃないんだけど、体内時計が狂わない生き物って本当にすごいと思う。私なんて休日になると...