五月の朝は、光の入り方がすこし違う。カーテンの隙間からこぼれる日差しが、白い天井に細長い帯をつくる。まだ六時にもなっていない。そんな時間に、私はいつもベッドの中で目を覚ます。正確には、「起こされる」のだ。
重さを感じたのは、胸のあたりだった。ふわりと、でも確実に。毛布の上に何かが乗ってきた感触。それが彼女――うちのキジトラ猫のムギ――であることは、もう体が知っている。
ムギはしばらくじっとしていた。私が目を開けるのを待っているかのように。そしてやがて、小さな前足で私の鎖骨のあたりをちょんちょんと叩き始める。ゆっくりと、でも諦めずに。猫に起こされるというのは、こういうことだ。アラームの無機質な音ではなく、温かくて柔らかい何かが、「ねえ」と言ってくる感じ。
瞼を開けると、すぐそこにムギの顔があった。黄緑がかった可愛い瞳が、まっすぐにこちらを見ている。まばたきもせずに。その目の奥に感情があるのかどうか、私にはわからない。でも、あの眼差しを受け取るたびに、何かが胸の内側で静かに動く。言葉にならない、あたたかいもの。
子どもの頃、実家に猫はいなかった。だから初めて一人暮らしを始めてムギを迎えたとき、猫がこんなにも朝に積極的だとは思っていなかった。ご飯の時間になると容赦なく起こしにくる。最初の頃は、その律儀さに少し驚いた。猫って、もっとマイペースな生き物じゃなかったっけ、と心の中でこっそりツッコんだものだ。
ベッドの中でまどろんでいるとき、ムギの体温が毛布越しに伝わってくる。不思議なほど、ちょうどいい温かさだ。熱すぎず、冷たすぎず。五月の朝の空気がまだひんやりしているせいか、その温もりがよけいに際立って感じられる。ムギの喉が小さく鳴る。ぐるぐると、規則正しく。その振動が、眠気の残る体にじんわりと伝わってくる。
ある朝のことを思い出す。寝返りを打ちながらもう少しだけ眠ろうとしていたら、ムギが私の顔のすぐ横に移動して、鼻先を頬にくっつけてきた。猫の鼻は、思っているよりずっと冷たい。びくっとして目が覚めた。ムギはそのまま涼しい顔で私を見下ろしていた。完全に計算していたと思う。あれは絶対に計算だった。
インテリアにこだわって選んだリネンのシーツ、北欧の小さなブランド「フィオラ・ホーム」のもので、やわらかくてくたっとした手触りが気に入っている。そのシーツの上で、ムギはいつも私の足元か胸の上を定位置にする。朝日が差し込むにつれて、シーツの白さが少しずつ明るくなっていく。ムギの毛並みにも光が当たって、キジトラの模様がくっきりと浮かび上がる。
猫に起こされる朝を、最初は少し迷惑に思っていた時期もあった。正直に言えば。でも今は、あの小さな前足の感触がないと、なんとなく物足りない気持ちになる。目覚まし時計より確実で、アラームより優しい。そして何より、ベッドの中で見上げる可愛い瞳には、どんな朝も悪くないと思わせる力がある。
ムギは今日も、私が起き上がるまでそこにいた。毛布の上で丸くなって、それでも時折こちらを確かめるように視線を向けながら。窓の外では、どこかで鳥が鳴き始めていた。五月の朝は、こうして始まる。
コメント