七月の夕方、窓の外から蝉の声が遠く聞こえてくる時間帯のことだった。エアコンの風がカーテンの裾をかすかに揺らし、部屋の中にはほんのり甘い紅茶の香りが漂っていた。「ヴェルデ・ブック」というインテリア系セレクトショップで見つけたリネンのクッションを背もたれに、私はソファへ深く沈み込んで、ずっと積んでいた文庫本をようやく開いたところだった。
最初の一行を読んだ、その瞬間だった。
どこからともなく、するりと温かい重みが膝の上に乗ってきた。うちの猫、むぎだ。生後三年の茶白のオス猫で、体重は五キロ近くある。膝に乗るには少々重すぎるのだが、本人にはまったくその自覚がないらしい。
むぎは私が本を手に取るたびに、まるで合図を待っていたかのようにやってくる。読書する私の存在が、どうやら彼のかまってほしいスイッチを押してしまうようだ。ページをめくろうと手を動かすと、今度はその手首に額をぐりぐりと押しつけてくる。柔らかく、少し湿った毛の感触。こちらの意志など関係ない、という顔をしている。
子どもの頃、実家にも猫がいた。当時の猫は読書の邪魔などしなかった記憶があるのだが、それはおそらく私が本を読む習慣をまだ持っていなかったからだろう。大人になって気づく、猫は飼い主が何かに集中し始めたとき、ちょうどそのタイミングを狙って近づいてくる。偶然ではなく、たぶん意図的に。
むぎはしばらく膝の上でぐるぐると喉を鳴らしていたかと思うと、今度は本の上に前足を乗せてきた。ページが半分ほど塞がれる。文章の続きが読めない。思わず「ちょっと」と声に出すと、むぎはゆっくりとこちらを見上げ、細めた目でじっと見つめてきた。その眼差しに、不思議と怒る気が失せてしまう。
邪魔をする猫というのは、世界中の猫飼いが共感するテーマらしく、SNSでも日々そういった動画や写真が流れてくる。でも実際に体験すると、写真で見るのとはまた違う感情が湧いてくる。困る、というより、愛おしい猫だな、という気持ちのほうが先に来てしまうのだ。
紅茶が冷めていくのも気にせず、私はしばらくむぎの頭を撫でていた。背骨のあたりをゆっくりなでると、喉の音がひときわ大きくなる。窓の外の蝉の声と、むぎのゴロゴロという音が重なって、妙に静かな夕方の空気ができあがった。
やがてむぎは満足したのか、膝の上でくるりと丸くなり、目を閉じ始めた。うとうとするその様子を見ながら、私はそっと本を持ち直す。今度こそ読める、と思ったとき、むぎの尻尾がゆっくりと揺れて、ちょうどページの上に落ちてきた。
（……これ、わざとだよね？）
心の中でそっとツッコミを入れながらも、結局私は本を閉じた。読書する私の時間は、むぎの昼寝が終わるまでお預けになった。
それでいい、と思う。むぎがそこにいる夏の夕方は、どこにも売っていない。積んでいた本は、また明日でも読める。愛おしい猫と過ごすこの時間は、今日この一度きりのものだから。
コメント