梅雨の合間に晴れ間が差し込んだ、六月の土曜日の午後二時ごろのことだった。浴室のタイルが白く光って、換気扇がぼんやりと回っている。わたしは三匹の猫を順番にお風呂に入れる「猫の入浴デー」を決行しようとしていた。
うちにいるのは、長毛のメインクーンのフィガロ、短毛のキジトラのムギ、そして拾ってきたばかりの白猫のシロ。三者三様で、個性がありすぎる。
猫は毛づくろいによって自分の体を清潔に保っているため、無理に入浴させる必要はない
とよく言われる。それはわかっている。でも、梅雨のじめじめした空気の中で長毛のフィガロの毛がしっとりと湿り始めたとき、わたしの中の何かがスイッチを押した。「今日だ」と思った。
まずはフィガロから。
猫の毛は濡らすとフェルト状に固まりやすいので、シャンプー前にはブラッシングが必要だ
と知っていたので、リビングで念入りにブラシをかける。フィガロはうっとりした目で、わたしの手の動きに合わせてゆっくりと首を傾けた。このときだけは、まるで天使みたいな顔をしている。
浴室に連れていくと、雰囲気が一変した。
いきなり背中や頭からお湯をかけると驚いてパニックに陥る可能性が高い。まずは心臓から遠い足先やしっぽの先から少しずつ濡らし始め、水の感触に慣れる時間を作ることが大切だ
。それを実践しようとした瞬間、フィガロが「にゃあ」と低く一声鳴いて、わたしの腕に前足をかけた。爪は事前に切っておいたから傷にはならなかったけれど、その目の訴えかけ方が、なんとも言えなかった。「お願いだからやめて」という顔だった。
シャワーの温度は35度前後のぬるま湯を使い、人肌より少しぬるい程度が適温だ。猫にストレスを与えないよう、必ず手で温度を確認してから使う
。わたしは手首の内側でお湯を確かめながら、ゆっくりとフィガロの背中に流した。湯気がほんのりと立ち上がり、浴室に猫用シャンプー——架空のブランド「ネコリナ・ハーブケア」のラベンダー無香料——の微かな植物系の香りが広がっていく。
フィガロはにぎやかだった。鳴く、逃げる、振り返る。それでも
背中や首、お腹など毛並みに逆らうように手を滑らせて、マッサージするように優しく洗う
と、少しずつ力が抜けていった。ぬるいお湯の中で、毛がぺたりと体に張り付いて、普段の二倍は大きく見えるフィガロが、急に小さな生き物に見えた。
次はムギ。こちらはあっさりしていた。お湯をかけても「ふん」という顔で耐えている。拍子抜けするほどおとなしかったが、タオルで拭こうとした瞬間だけ、全力で逃げた。バスタオルを広げたわたしの脇をすり抜け、廊下を全速力で駆け抜けていった。びしょびしょのまま。追いかけながら、心の中で「それはそうじゃない」とツッコんだ。
最後のシロは、保護してまだ二週間ほどの子だ。
地域猫をお迎えする場合は、先住猫にノミやダニをうつしてしまうおそれがあるため、最初にしっかりとお風呂に入れることが大切だ
と聞いていた。シロはお湯に足を入れた瞬間、固まった。震えてもいないし、鳴きもしない。ただじっとしていた。その小さな背中に、手のひらを当てると、心臓の鼓動がこちらの手にまで伝わってきた。こんなに速く動いているのか、と思った。
猫をお風呂に入れたら、顔を避けながら優しく洗い始め、汚れやすい肛門付近は特に念入りに洗う。全体をしっかり洗い終えたら、タオルを押し当てるように優しく水分をとってあげる
。シロにそうしながら、小学生のころ、近所の川で拾ってきた子猫を母に怒られながら洗った記憶がふと浮かんだ。あのときも、こんなふうに小さな命を両手で包んでいた気がする。
三匹を洗い終えたとき、浴室の床はびしょびしょで、わたし自身もほぼ濡れていた。タオルは四枚消費した。
ドライヤーの大きな音が苦手な猫も多いので、弱風でしっかりと乾かしてあげる必要がある
。フィガロはドライヤーの音に慣れているから比較的すんなりだったが、ムギはまた逃げた。シロはリラックスしてきたのか、途中で目を細めた。
猫の入浴は、静かな作業ではない。にぎやかで、びしょびしょで、思い通りにいかない。でも、きれいにしよう、と思う気持ちは本物だ。ドライヤーを終えて、ふわっとした毛並みを指でそっと梳かすとき——その感触だけで、全部が報われる気がする。
三匹はそれぞれ、好きな場所に散らばって毛づくろいを始めた。自分でやり直しているのか、確認しているのかはわからない。たぶん両方だと思う。
コメント