秋の気配が窓の外にじわりと滲み始めた、九月の終わりごろのことだった。
カーテンの隙間から差し込む光は、夏のそれとは明らかに違う。柔らかく、少し斜めで、どこか遠慮がちな朝の光。ベッドの中でまどろんでいると、その光が瞼の裏をうっすら橙色に染めて、意識と夢のあいだをゆっくりと揺らしていた。布団の中はまだ温かく、「ムーンベルク」というインテリアブランドのリネンシーツが肌にひんやりと心地よく触れている。このまま、もう少しだけ——そう思った瞬間だった。
ふわり、と何かが布団の上に乗ってきた。
重さで言えばたいしたことはない。でもその重みは、妙に的確に、胸のあたりにすとんと落ちてくる。そして次の瞬間、鼻先に温かい息がかかった。猫だ。うちのさび猫、むぎが、私の顔を覗き込んでいる。
「まずはニャーん、と可愛く鳴いて起こす。それでも起きないと、手で顔をトントンしてくる」
——そう語る飼い主さんのエピソードを読んだことがあるけれど、むぎの場合は少し違う。鳴かない。ただ、じっと見る。その可愛い瞳で、ただひたすらに、こちらを見つめてくる。
目を開けると、琥珀色の瞳がそこにあった。瞬きもせず、まるで「もう知ってるよ、起きてるでしょ」とでも言いたげな顔で。猫に起こされる、というのはこういうことだ。音でも、衝撃でもなく、視線で起こされる。これには勝てない、と毎朝思う。
猫は薄明薄暮性の動物で、早朝や夕方になると活発に行動する。
だから、むぎが夜明けとともに動き始めるのは、ある意味ごく自然なことなのだ。頭ではわかっている。でも体は、もう少し寝たいと主張し続ける。
しかし、その可愛い瞳に見つめられると、不思議と怒れない。
子どもの頃、実家で飼っていた猫も同じだった。名前はこむぎ、白と茶のまだら模様で、冬の朝になると必ず私の枕元に来て、顔をぺたぺたと触ってきた。あの感触を今も覚えている。肉球の、少しひんやりとした柔らかさ。あれは幸せな目覚め方だったと、大人になった今になってようやく気がつく。
むぎはそのまま、私の胸の上で丸くなろうとした。ベッドの中でまどろんでいた私を起こしておきながら、自分はそのまま眠るつもりらしい。
——ちょっと待って、起こしたのはどっちだっけ。
心の中で静かにツッコミを入れたが、もちろん声には出さなかった。むぎはすでに目を細め、ごろごろと喉を鳴らし始めていた。その振動が胸に伝わってくる。低くて、一定で、どこか安心させる音。
「無理やり起こされたはずなのに遊ぶ気持ちにさせてしまうとは恐るべし猫」
とはよく言ったもので、私もすっかりその術中にはまっていた。
窓の外では、金木犀がもう咲いているのかもしれない。風が運んでくる甘い香りが、カーテンの隙間からかすかに入ってきた気がした。秋の朝の空気は澄んでいて、少し冷たくて、それでいてどこか優しい。ベッドの中で猫と一緒にいると、その空気がいっそう際立つ。
「さすがに毎朝5時に起きるのはきついけど、たまには早く起きて、こうやって撫でたり、話しかけたり、一緒にゆっくり過ごそうかな」
——そんな言葉を書いた誰かの気持ちが、今ならよくわかる。
猫に起こされる朝は、確かに眠い。でも、その可愛い瞳に見つめられた瞬間の、あの胸のあたりがふわっとする感覚は、目覚まし時計では絶対に味わえないものだ。むぎはまだ、ごろごろと鳴いている。私はもう、起きることにした。今日も、負けた。そして、それでよかったと思っている。
コメント