Uncategorized

まぶたの裏側が赤く染まって、意識が浮上しかけている。そんな境界線の中で、何かが布団の上を歩いている気配を感じた。重さは2キロちょっとだろうか。ゆっくりと、でも確実に私の胸のあたりまで進んでくる足音というか、肉球の感触。目を開けたら負けだと思...

うちには猫が三匹いる。最初に洗い始めたのは去年の梅雨時で、なんとなく「きれいにしよう」って思い立ったのがきっかけだった。猫って自分で舐めて清潔にしてるって言うけど、どうしても気になる瞬間ってあるじゃない。特に長毛種のミケは、お尻まわりがどう...

夕方の5時半を過ぎると、キッチンから何かを期待する視線を感じるようになった。猫と暮らし始めて3年目の春、私はようやく気づいたことがある。食事の時間って、別に栄養を摂取するためだけのものじゃないんだよね。うちの猫、名前はムギっていうんだけど、...

また始まった。深夜3時、布団の中で目が覚めると、リビングから聞こえてくるドタドタという音。最初は泥棒かと思って心臓が止まりそうになったんだけど、すぐに正体がわかる。うちの猫、マロンだ。生後8ヶ月のキジトラで、昼間はソファで丸くなって寝ている...

読書って、一人の時間を楽しむ行為のはずなんだけど。うちで本を開くと、必ず現れる。どこに隠れていたのかと思うくらい、絶妙なタイミングで。ページをめくる音が聞こえた瞬間、廊下の奥からトコトコと足音がして、気づけば膝の上に乗っている。いや、乗って...

窓の外が白く煙っていて、猫がじっと動かない。うちの猫は雨の日になると必ず窓辺に座る癖がある。別に外に出たいわけじゃなさそうで、ただひたすら雨粒が窓ガラスを流れていくのを見つめているだけ。最初は何か鳥でも探してるのかと思ったんだけど、どうやら...

うちに猫が来たのは、確か梅雨の終わりかけだった。最初の一週間は本当に何もわからなくて、とにかくネットで調べまくった記憶がある。「猫 飼い方」「猫 初日」みたいな検索ワードを何十回も打ち込んで。でも実際に一緒に暮らしてみると、記事に書いてある...

冬の朝、カーテンの隙間から差し込む光はまだ弱く、部屋全体が灰色がかった青に包まれている。そんな時間帯、私はベッドの中で意識と無意識の境界線を行ったり来たりしていた。羽毛布団の重みが心地よく、体温で温められた空間から出たくない。そう思いながら...

春先の土曜日、午後の光が斜めに差し込むリビングで、私は猫たちを洗うという一大プロジェクトに取り組んでいた。洗面台の前に立ち、シャワーヘッドを握りしめながら、今日こそはスムーズに終わらせようと心に決める。だが、猫というのは人間の計画など微塵も...

朝の光が斜めにキッチンに差し込んでくる時間帯が、私は好きだ。まだ六時半にもならない頃、窓の外では鳥の声がして、空気がひんやりとしている。冬の終わりから春への移り変わりのこの季節は、朝の冷たさと日中の暖かさが混在していて、何を着るか迷う日々が...