猫といる生活

休日の朝、まだ夢の続きみたいなぼんやりした意識の中で布団にくるまっていたら、顔に何か柔らかいものが触れた。目を開けると、至近距離に猫の顔がある。うちの三毛猫のマロは、私の鼻先から5センチくらいのところで、じっとこっちを見つめていた。その瞳が...

うちの猫、週に二回は風呂に入れてる。きっかけは去年の梅雨時だった。ベランダで泥遊びしてきたうちの三毛が、濡れた足で畳を踏みまくって、もうそれはそれは悲惨な状態になって。あの日からなんとなく「汚れたら洗えばいいじゃん」って思考回路になってしま...

朝の7時半、猫が私の顔を踏む。起きてほしいわけじゃない。ただ通り過ぎたいだけ。私の頭がたまたま通り道にあっただけで、悪気なんて一ミリもないんだろうけど、毎朝これをやられると「せめて避けてくれ」と思う。目が覚めてしまったので、仕方なくキッチン...

午前3時、私は布団の中で目を見開いていた。走り回る音がやまない。ドタドタ、バタバタ、そして時折聞こえる「ニャッ」という短い鳴き声。うちの猫、名前はムギというんだけど、この時間帯になると突然スイッチが入る。昼間はあんなに大人しく窓際で日向ぼっ...

休日の午後、ようやくソファに腰を落ち着けて本を開く。読書って本当に贅沢な時間だと思う。スマホの通知もオフにして、コーヒーを淹れて、さあこれから物語の世界に没入するぞって気合を入れた瞬間。うちの猫のマロが、どこからともなくやってくる。別に呼ん...

窓の外、雨が降っている。うちの猫は窓辺が好きで、雨の日になると決まってカーテンレールの下あたりに陣取る。別に外に出たいわけじゃない。ただ見ているだけ。私も隣に座って、同じ景色を眺めることがある。何をするでもなく、ただ一緒に雨を見つめる時間。...

休日の朝、布団の中でまどろんでいたら、顔の上に何かが乗った。目を開けると、うちの猫のムギが至近距離でこっちを見ている。瞳孔が開いた黒い瞳。朝の光が斜めに差し込んでいて、ムギの耳が透けて赤く見える。可愛いんだけど、重い。顔に乗るのやめてほしい...

うちには猫が三匹いる。洗うなんて思いつかなければよかったのに、ある土曜の朝、ふと「そういえばこいつら、いつから風呂入ってないんだ?」って考えちゃったのが運の尽きだった。SNSで見かけた真っ白な長毛種の動画に影響されて、うちの灰色と茶トラとサ...

朝ごはんを食べようとテーブルに座ると、うちの猫がすでにそこにいる。別に呼んだわけじゃないのに、食事の気配を察知する能力だけは異様に高い。トーストを焼く音が聞こえた瞬間、どこからともなく現れて、私の真正面に陣取る。で、じっと見てくるんだよね。...

また始まった。時計の針が午前5時を指したあたりで、うちの猫が謎のスイッチを入れる。リビングから寝室、寝室からキッチン、キッチンから廊下。全速力で駆け抜けていく三毛猫の「むぎ」を、私は布団から這い出た状態のまま、ぼんやりと眺めている。走る理由...