猫といる生活

猫を飼い始めてから、夕方の過ごし方が変わった。以前は仕事から帰ってきて、適当にコンビニ弁当を温めて、スマホ見ながら食べて終わりだった。でも今は違う。玄関のドアを開けた瞬間に、廊下の奥から小走りでやってくる肉球の音。その音を聞くために、わざと...

朝6時。目が覚めたら、もう走ってた。うちの猫は本当に賑やかで、静かにしてる時間なんて寝てる時くらいしかない。いや、寝てる時でさえ寝言みたいな声を出すから、完全に静かな瞬間なんて存在しないのかもしれない。今朝もカーテンレールの上を全力疾走して...

ページをめくると、膝の上に重みが乗る。毎回このタイミングなんだよね。コーヒーを淹れて、ソファに座って、文庫本を開いて三行くらい読んだところで必ず来る。うちの猫は本が嫌いなのか、それとも私が本を読んでいる時間そのものが気に入らないのか。たぶん...

窓の外は朝から雨で、猫がじっとガラスに張り付いている。うちの猫は雨が降ると必ず窓際に陣取る癖があって、今日も例外じゃなかった。灰色の空から細かい雨粒が斜めに降り注いでいて、アスファルトが濡れて黒光りしている。猫の瞳孔が少し開いていて、何かを...

うちに猫が来たのは去年の秋口だった。それまで一人暮らしで好きなだけ夜更かしして、朝はギリギリまで寝てたんだけど、猫を飼い始めてから生活が一変した。というか、猫の体調管理をしているつもりが、いつの間にか自分の生活リズムまで整ってきて、これって...

まぶたの裏側が赤く染まって、意識が浮上しかけている。そんな境界線の中で、何かが布団の上を歩いている気配を感じた。重さは2キロちょっとだろうか。ゆっくりと、でも確実に私の胸のあたりまで進んでくる足音というか、肉球の感触。目を開けたら負けだと思...

うちには猫が三匹いる。最初に洗い始めたのは去年の梅雨時で、なんとなく「きれいにしよう」って思い立ったのがきっかけだった。猫って自分で舐めて清潔にしてるって言うけど、どうしても気になる瞬間ってあるじゃない。特に長毛種のミケは、お尻まわりがどう...

夕方の5時半を過ぎると、キッチンから何かを期待する視線を感じるようになった。猫と暮らし始めて3年目の春、私はようやく気づいたことがある。食事の時間って、別に栄養を摂取するためだけのものじゃないんだよね。うちの猫、名前はムギっていうんだけど、...

また始まった。深夜3時、布団の中で目が覚めると、リビングから聞こえてくるドタドタという音。最初は泥棒かと思って心臓が止まりそうになったんだけど、すぐに正体がわかる。うちの猫、マロンだ。生後8ヶ月のキジトラで、昼間はソファで丸くなって寝ている...

読書って、一人の時間を楽しむ行為のはずなんだけど。うちで本を開くと、必ず現れる。どこに隠れていたのかと思うくらい、絶妙なタイミングで。ページをめくる音が聞こえた瞬間、廊下の奥からトコトコと足音がして、気づけば膝の上に乗っている。いや、乗って...