晩秋の夕方、窓の外では枯れ葉が風に巻かれていた。午後四時をすぎると日が落ちるのが早くなって、浴室の小さな換気扇だけがぶうんと低く回っている。そんな時間帯に、私はまた猫を洗っていた。
うちには今、三匹いる。長毛のスコティッシュフォールド「こんぺい」、短毛のキジトラ「むぎ」、そして生後八ヶ月になったばかりの白猫「しろたん」。この三匹を順番に洗う日は、我が家でいちばんにぎやかな日だ。洗面台に湯を張る音、シャワーヘッドの水音、そして猫たちの抗議の声が重なって、小さなマンションの浴室はちょっとした戦場になる。
猫の入浴を始めたのは、こんぺいを迎えた三年前のことだ。最初は「猫は自分でグルーミングするから不要」という話を信じていたのに、梅雨明けの蒸し暑い夜、こんぺいの毛並みからほのかに獣の香りがして、思わず「あ、これは洗うやつだ」と悟った。おそるおそる浴室に連れていったら、こんぺいは静かに観念して、ただじっと私を見つめていた。あの目の深さは、今でも忘れられない。
洗うときは36〜38度のぬるま湯と猫用シャンプーを使い、足元から静かに濡らしていくのが基本だ。
それを知ったのは失敗してからで、最初に頭からざばっとお湯をかけてしまい、こんぺいに全力で腕を引っかかれた。三本の赤い線が二週間ほど残った。勉強代にしては高かったと思う。
むぎは水を嫌がらない珍しいタイプで、お湯をかけると目を細めてむしろ気持ちよさそうにする。
そういう子はタオルごと抱き上げて、膝の上でトントンと拭いてあげると落ち着くことが多い。
むぎの場合、ドライヤーの温風が当たる瞬間だけ「ふにゃ」と小さく鳴く。毎回同じタイミングで、毎回同じ音程で。それが妙にかわいくて、私はいつもそこだけ少し笑ってしまう。
しろたんはまだ慣れていない。浴室のドアを開けた瞬間に察知して、ソファの下に潜り込む。引っ張り出して抱えると、小さな爪がTシャツに引っかかって、じわじわと布が伸びていく。先日も「ネコバスシャンプー モイストリッチ」という猫専用の保湿シャンプーを泡立てながら、しろたんに顔面を押しつけられて鼻先が泡だらけになった。本人はいたって真剣な顔をしていたので、笑うに笑えなかった。
シャワーの音と水圧が猫を怖がらせる大きな原因になるため、洗面器や手桶でゆっくりお湯をかけるほうが穏やかに洗える。
しろたんにはそれを徹底している。プラスチックの小さな桶でそっとお湯を流すたびに、体がふるっと震える。怖いのか、寒いのか、あるいはただ不満なのか。たぶん全部だろう。
きれいにしよう、という気持ちはいつも本気だ。毛並みの奥まで泡を届けて、すすぎ残しがないように丁寧に流して、タオルで優しく包む。
洗い終わったら大きなタオルで包んで水分を拭き取り、ドライヤーは弱風で短時間だけかける。
三匹分を終えると、浴室の床はびしょびしょで、私のパジャマも半分濡れている。
でも、全員がふかふかに乾いたあとの静けさが好きだ。こんぺいはリビングの隅で丸くなり、むぎは窓際でグルーミングを始め、しろたんは不満そうな顔のまま私の足元にくっついてくる。さっきまであんなに嫌がっていたくせに、と思いながらも、その温かさに負けて床に座り込んでしまう。
猫の入浴はにぎやかで、少し大変で、でもどこか愛おしい時間だ。洗い終わった猫の毛が光を受けてふわりと輝く瞬間、あ、またやってよかったな、と思う。次の入浴はたぶん来月。しろたんがもう少し慣れてくれていることを、ひそかに祈っている。
コメント