十一月の光は、やわらかくて少し頼りない。
窓から差し込む午後の日差しが、フローリングの上に細長い四角形を描いていた。その中に、うちの猫——ムギ——がすっぽりと収まって、目を細めている。丸まった背中が、ゆっくりと上下している。それだけで、なんだかこちらまで息が深くなる気がした。
猫と暮らすようになって、もうすぐ三年になる。最初はこんなに静かな生きものだとは思っていなかった。子どもの頃、実家にいた犬はいつも玄関で飛びついてきたし、ごはんの時間には家じゅうに響く声で催促した。だから「ペットとはそういうものだ」と、どこかで思い込んでいた。でもムギは違った。腹が減っても、ただそこに座って、じっとこちらを見るだけだ。その目に「早くしてくれ」と書いてあるのに、声は出さない。そのギャップに、最初はずいぶん戸惑った。
今日の食事は、少し奮発した缶詰にした。「ノルディッシュキッチン」というブランドの、サーモン入りのパテタイプ。スプーンで皿に盛ると、ふわっと魚の香りが広がって、それだけでムギが台所に現れた。音もなく、気配もなく、ただそこにいる。猫というのは本当に、登場の仕方がフェアじゃない。
皿を床に置いた瞬間、ムギは一瞬だけ私の手のひらに鼻先を押しつけた。確認するような、それでいてどこか甘えるような仕草。冷たくて、乾いた鼻の感触が指先に残った。それから静かに食べ始める。小さな舌が、リズムよく動く音。かちゃかちゃ、という皿のかすかな振動。猫と私の、食事の時間だ。
私はその間、マグカップを両手で包んで、ソファに座っていた。カップの中身はほうじ茶で、湯気が細く立ち上っている。窓の外では、銀杏の葉がまだ少しだけ残っていた。風が吹くたびに、黄色い一枚がひらりと落ちていく。
猫と私が同じ空間にいて、それぞれに静かな時間を過ごしている——そのことが、最近になってようやく「豊かさ」のように感じられるようになってきた。以前は休日の午後をこんなふうに使うことに、どこか後ろめたさがあった。何もしていない、という罪悪感。でも今は違う。ムギが日向でうとうとしているのを眺めながら、ほうじ茶を一口飲む。それだけで、十分だと思える。
食べ終わったムギは、しばらく自分の前足を丁寧に舐めてから、ゆっくりと私の隣に来た。そのままソファの肘掛けに顎を乗せて、また目を閉じる。体温が、じんわりと腕に伝わってくる。
ちなみに以前、ムギが食事中に私のほうじ茶に鼻を突っ込もうとしたことがある。慌てて「だめ！」と声を上げたら、ムギはひどく心外そうな顔でこちらを見た。あの顔が忘れられない。君のごはんはちゃんと用意してあるでしょう、と心の中でツッコんだのは、言うまでもない。
猫と暮らすということは、こういう小さな出来事の積み重ねだと思う。劇的なことは何もない。ただ、同じ部屋に、同じ時間がある。それが毎日続いていく。
窓の外の光が、少しずつ傾いてきた。ムギの耳が、かすかに動いた。どこか遠くで、車が一台通り過ぎた音がしたのかもしれない。それだけのことで、この午後はまだ、静かに続いている。
コメント