十一月の夕暮れは、やけに早い。
窓の外がオレンジから藍色へと変わりはじめる、その境目の時間帯に、私はソファに深く沈み込んでいた。アロマディフューザーから漂うのは「ニルヴァーナホーム」というブランドの”シダーウッド＆ホワイトセージ”の香り。少し前にネットで衝動買いしたやつだ。静かに読書でもしようと思っていた。そう、思っていた。
その計画を、完全に破壊したのが、うちの猫——ムギだった。
賑やかな猫、というのは、正直なところ飼う前には想像していなかった。猫というのはもっとしなやかで、静かで、日向ぼっこしながらうとうとしているものだと思っていた。子どもの頃、実家の近所にいた野良猫が、いつも石塀の上でまるまっていたせいかもしれない。あの子は本当に動かなかった。名前もなかったけれど、私は心の中で「しずか」と呼んでいた。
ムギは、しずかとは真逆の生き物だった。
走り回る猫というのは、飼い主に一切の予告なく全力疾走を開始する。廊下からリビング、リビングからキッチン、キッチンから再び廊下。爪が床を蹴る乾いた音が、連続してフローリングに響く。ドドドドド、という音は、どう考えても一匹の猫が出す音量ではない。思わず「何頭いるんだ」と天井を見上げてしまうほどだ。
私はページをめくる手を止めた。
本を膝の上に置いたまま、呆然と猫を見つめる私。ムギは何かに追われているのか、あるいは何かを追っているのか、その表情からは一切読み取れない。真剣な顔で走り、テレビ台の角を曲がり、消えていく。静寂。三秒後、また現れる。
呆れる私、というのはこういう瞬間のことを言うのだと思う。怒っているわけではない。ただ、言葉が出ない。
一度だけ、ムギが走り回る理由を調べたことがある。「夜行性の本能」「ストレス発散」「遊び本能」——どれも正しいのだろう。でも、夕方の五時に、私がシダーウッドの香りの中でリラックスしようとしているタイミングを、なぜこうも正確に狙ってくるのかについては、どの記事にも書いていなかった。
ひとしきり走り終えると、ムギはふいにソファの横に来て、ちょこんと座る。荒い息をしながら、私の膝をじっと見ている。「乗っていいか」と聞いているようでもあり、「なんか用か」と言っているようでもある。私が手を差し伸べると、ゆっくりと乗ってきて、丸くなった。さっきまでの賑やかさが嘘のように、体温だけが静かにこちらへ伝わってくる。
毛並みに触れると、思ったより温かい。指先に感じる細かな毛の感触と、規則正しい呼吸のリズム。窓の外はもう完全に暗くなっていて、室内の照明が床に柔らかい影を落としていた。
走り回る猫が、こんなにも重たく眠れるのか、と毎回驚く。
賑やかな猫と暮らすというのは、静けさの価値を教わり続けることかもしれない。騒がしい時間があるから、こうして膝の上で丸まる時間が際立つ。本は結局、三ページしか読めなかった。でも、それでいいと思っている。シダーウッドの香りはまだ漂っていて、ムギの耳がぴくりと動いた。
呆れる私の隣で、今夜もムギは夢を見ているらしい。
コメント