十一月の朝は、まだ暗い。
カーテンの端からほんのわずかに差し込む光が、部屋の空気をうっすらと白く染める時間帯——そのまどろみの中で、わたしはいつも同じように目を覚ます。アラームではない。スマートフォンの通知でもない。ベッドの中で、毛布の重さとぬくもりに溶けかけていた意識を引き戻すのは、決まって小さな四本の足の感触だ。
猫に起こされる、という体験を、うまく言葉にできる人はどれくらいいるだろう。
うちにいるのは、三歳になったばかりのキジトラで、名前をムギという。体重は四キロ弱。けれど、ベッドの中でまどろんでいるわたしの腹の上に乗ってくるときの重さは、なぜかいつもそれ以上に感じる。体重ではなく、存在感の重さ、とでも言えばいいのか。
最初はそっと、だ。足音もなく近づいてきて、毛布の上からじっとこちらを見ている。その気配で目が覚めると、もうそこにいる。暗がりの中でも光を集めるような、あの可愛い瞳がこちらをまっすぐに見つめている。逃げ場がない。完全に見つかっている。
それでも目を閉じてしまえば、次の手が来る。
肉球が、そっとわたしの頬に触れる。押す、というより、確認するような動作。「まだいる？」とでも問いかけるような、あの小さな感触。冷たくも温かくもない、ちょうど体温のあわいにある柔らかさ。子どもの頃、母に頬をつままれた記憶が不意によみがえる。あれも同じくらい、逃げられない優しさだった。
ムギがわたしを起こしにくるのは、だいたい六時前後。窓の外では、近所の公園のケヤキが風に揺れる音がする。葉が落ちきる前の、乾いた擦れ音。十一月の朝にしかない音だと、毎年この季節になると思う。
ベッドの中で抵抗を試みたことは、何度もある。毛布を頭まで引き上げて、「もう少しだけ」と目を閉じる。すると今度は、耳元で小さく鳴く。大きな声ではない。むしろ遠慮がちなくらいの、細い声。それがかえって効く。大声で泣かれるより、ひそやかに訴えられるほうが、なぜか心に刺さる。
ある朝、根負けしてごはんをあげたあと、もう一度ベッドに戻ったことがある。五分だけ、と思って横になったら、ムギもついてきてわたしの膝の裏にすっぽりと収まった。そのまま二人で、うとうとした。あれは正直、最高だった。ただ——起き上がろうとしたとき、足がしびれていて情けない声が出た。ムギはそれをまったく気にせず、丸まったまま動かなかった（猫というのはそういう生き物だ）。
猫に起こされることを、迷惑だと思ったことは、ある。眠れない夜の翌朝だったり、仕事が立て込んでいる週だったり。それでも、あの可愛い瞳に見つめられると、なぜかため息より先に手が動いてしまう。毛並みに指を差し入れると、喉が鳴る。その振動が、手のひらから腕へと伝わってくる。
インテリアショップの「ノルテ・ブランカ」で買った、厚手のリネンの毛布がある。グレーがかった白で、肌触りがとても良い。ムギはこの毛布が特に好きで、わたしが使っていてもいなくても、気づけばそこにいる。猫というのは、布の善し悪しを本能で知っているのかもしれない。
ベッドの中でまどろむ時間は、一日のうちでいちばん無防備な時間だと思う。夢と現実のあいだで、思考がほどけていく感覚。そこに割り込んでくるムギの存在は、正直なところ、ありがたいとも思っている。起こされなければ、いつまでも半分眠ったまま、どこにも行けない朝を過ごしていたかもしれない。
猫に起こされる朝は、少し早い。けれど、悪くない。
あの可愛い瞳が「起きて」と言っているのなら、今日も、起きることにする。
コメント