十一月の朝、窓から差し込む光がまだ薄くて白い。台所の床が冷たくて、靴下を二枚重ねで履いた日のことだった。その日も私は、三匹の猫たちを順番にきれいにしようと、浴室のドアを静かに開けた。
我が家の猫の入浴は、もはや一大イベントだ。長毛のノルウェージャンフォレストキャット「むぎ」、短毛でやんちゃなスコティッシュフォールド「あずき」、そして保護猫出身の雑種「しろたん」。三匹を洗う日は、必ず前夜から覚悟を決める。子どもの頃、母が「猫は水が嫌いだから絶対に洗えない」と言い続けていたのを思い出す。その言葉を信じていた自分が、今や週に一度、三匹を洗いまくっているのだから、人生はわからない。
浴室に入る前に、まずブラッシング。
毛が絡まったまま濡らしてしまうと、その部分が固まりやすくなり、汚れが落ちにくくなるうえに、乾かすのにも時間がかかってしまう。
だから丁寧に、むぎの長い毛を梳かすところから始める。この時間が、意外と好きだ。ブラシが毛を滑る音、かすかにふわりと舞う毛の匂い、それから窓の外で鳥が鳴く声。静かで、柔らかい時間。
さて、いよいよ浴室へ。
お湯は36〜38度のぬるま湯と猫用シャンプーを使い、足元から静かに洗って顔は濡らさない。
これが基本だ。むぎは比較的おとなしい。お湯をかけると目を細めて、少し体をすくめるけれど、逃げ出そうとはしない。シャンプーを泡立てて指を毛の根元まで差し込むと、むぎはふいに低く「うー」と鳴く。怒ってはいない。たぶん。そう信じている。
長毛の子は毛の奥まで汚れが入り込みやすく、ブラッシングだけではどうしても落としきれないこともある。お湯で流してあげると、毛の1本1本がふわっと軽くなり、手ざわりまで違ってくる。
これを実感するたびに、「やっぱりきれいにしよう」という気持ちが強くなる。
問題は、あずきだ。
浴室に連れてきた瞬間から、すでに全身で抵抗の意思を示している。丸まった耳がさらに平らになり、目が三割増しで大きくなる。シャワーヘッドを体に近づけると、お湯が触れる前から「ぎゃっ」と声を上げる。まだ何もしていないのに。心の中で軽くツッコミを入れながら、それでも手早く、優しく洗っていく。
常に猫に声をかけ、「大丈夫だよ」「気持ちいいね」と安心させながら進める
のが鉄則だ。あずきに「気持ちいいね」と言うたびに、あずきの目が「どこがだ」と語っている気がするのは、きっと気のせいではない。
三匹目のしろたんは、この三匹の中でいちばんのにぎやかな存在だ。洗っている最中ずっと鳴き続け、浴室中に声が響く。タイル張りの壁に反響して、まるでコンサート会場のようになる。隣の部屋まで聞こえているだろうと思いながら、それでも手を止めない。しろたんの体はほっそりしていて、濡れるとさらに細く見える。この子がいちばん、洗い終わったあとの変貌が激しい。ふわふわだった毛が水に張り付いて、「こんなに小さかったのか」と毎回驚かされる。
濡れると一気に体温が下がるので、お湯の温度と出た後のケアを気をつけている。お風呂から出たらすぐ毛布にくるんで、ぬくぬくタイムに移行だ。
我が家では、猫用のバスタオルを「モフィーナホーム」というブランドのものに揃えている。厚みがあって吸水性が高く、三匹分を一気にタオルドライするのに重宝している。
三匹を洗い終えた浴室は、びしょびしょで、毛だらけで、シャンプーの甘い香りが残っている。私自身もすっかり濡れている。毎回こうなるとわかっていても、着替えを用意し忘れる。それが唯一の、変わらない失敗だ。
きれいになった三匹は、それぞれ好きな場所へ散らばっていく。むぎは日当たりのいい窓辺へ、あずきはソファの隅へ、しろたんは私の足元へ。にぎやかだった浴室が嘘のように、部屋が静かになる。十一月の朝の光が、今度は少し暖かく見えた。猫の入浴というのは、大変で、濡れて、にぎやかで、それでもどこか愛おしい時間だと、毎回思う。
コメント