六月の夕方というのは、妙に長い。西の空がオレンジと薄紫の境目でぐずぐずしているあの時間帯、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い四角形を描いていた。私はソファに沈み込んで、架空のインテリアブランド「ノルテ・ハウス」のカタログをぱらぱらとめくっていた。ちょうど麦茶を一口飲もうとしたそのとき、台所の方からドンッという音がした。
振り返ると、チャコが走っていた。
走り回る猫、というのは言葉にすると単純だが、実際に目の前で繰り広げられるそれは、もう少し複雑な混沌だ。チャコは三歳のキジトラで、体重は四キロ弱。その体が廊下から居間へ、居間から台所へ、台所からまた廊下へと、ほとんど直角に近い軌道で折り返しながら駆け抜けていく。爪がフローリングをひっかく音、ぱたぱたという足音、そして何かにぶつかるたびに響く鈍い衝撃音。賑やかな猫というのは、こういうことだ。静けさのかけらもない。
私はカタログを閉じた。
子どもの頃、実家に「コタツ」という名の猫がいた。名前の由来は、冬になるとコタツの中から出てこないからというだけの理由で、特に意味はなかった。コタツはおとなしい猫で、走り回るなんてことはほとんどなかった。だから私は、猫というのは基本的に静かな生き物だと長らく思い込んでいた。チャコと暮らし始めて、その認識は根底から覆された。
チャコはまた廊下を折り返してきた。今度は何かを口にくわえている。よく見ると、さっきまでテーブルの上にあったはずの輪ゴムだった。輪ゴムをくわえながら全速力で走る猫というのは、なかなか見ない光景だと思う。呆れる私、という感情は正確ではなくて、もっと言葉にしにくい何かだ。笑いたいような、脱力したいような、でも目が離せないような。
夕陽がフローリングの四角形をじわじわと動かしていた。その光の縁をチャコが踏んで走り抜けていくたびに、ほこりが舞い上がって光の中でちらちらと輝いた。部屋には麦茶の青臭い香りと、チャコの毛並みに染みついた微かな温もりのにおいが混ざっていた。六月の夕方の空気は、まだ少しだけ湿っていて重い。
ひとしきり走り回ったチャコは、突然ぴたりと止まった。輪ゴムをどこかに落として、何事もなかったかのようにソファの肘掛けに飛び乗り、そのまま丸まり始めた。あの全力疾走はいったい何だったのか。賑やかな猫の内側には、人間には理解できない何らかの論理があるのだろうが、それを解読しようとする気力は私にはない。
私はまた麦茶を一口飲んだ。今度はちゃんと飲めた。
チャコの目が細くなっていく。まぶたがゆっくりと降りてきて、やがて完全に閉じた。さっきまであれだけ走り回る猫が、今は肘掛けの上でほとんど液体のように溶けている。その寝顔を見ていると、呆れる私の中の何かが、するりとほどけていくような気がした。怒るほどのことでもなく、かといって感動するほどのことでもない。ただ、そこにいる。それだけのことが、なぜかこの時間を満たしていた。
窓の外では、オレンジと薄紫がとうとう決着をつけて、空全体が紺色に向かって沈んでいこうとしていた。チャコの寝息が、かすかに聞こえるような聞こえないような、そういう曖昧な音で部屋に溶けていた。私はそのまま動けなくて、しばらく呆然と猫を見つめていた。
明日もきっと、チャコは走り回るだろう。輪ゴムではなく、今度は何かもっとよくわからないものをくわえて。そして私はまた、カタログを閉じることになる。それでいいと、今は思っている。
コメント