窓の外は雨だった。
九月の半ば、まだ残暑の気配が漂う午後三時すぎ。アスファルトに落ちる雨粒の音が、部屋のなかにまで低く響いている。コーヒーメーカーのスイッチを入れると、豆を挽く音がしばらく続いて、それからふわりと香りが広がった。少し焦げたような、でも温かみのある匂い。こういう日にだけ漂う、雨とコーヒーが混ざり合った独特の空気感というものが、確かにある。
うちの猫のムクが、窓の桟に前足を揃えて座っていた。
外を見つめる猫、というのはどこか哲学的に見える。ムクは三歳の雑種で、毛色はくすんだキャラメル色。いつもは私の足元をうろついたり、キーボードの上に寝転んだりと、落ち着きのない猫なのだが、雨の日だけは違う。窓に張りつくように座って、外をじっと見つめている。その横顔があまりにも真剣で、思わず「何が見えてるの」と声をかけてしまった。もちろん返事はない。
私もマグカップを持って、ムクの隣に腰を下ろした。
一緒に見つめる私、というのも変な話だ。見るべきものが特にあるわけでもない。外は雨で、向かいのアパートの壁が濡れて黒くなっているだけ。それでも、猫と並んで窓の外を眺めていると、なんとなく時間の流れが変わる気がした。雨粒がガラスを伝って斜めに走る。その軌跡を目で追っていると、子どもの頃に電車の窓でよく同じことをしていたのを思い出した。どの雨粒が先にたどり着くか、ひとりで競争させていた。誰にも言ったことのない、小さな遊びだった。
ムクが鼻をガラスにくっつけた。
白い鼻の頭が、冷たいガラスに触れてぺちゃっとつぶれた。そのまま数秒、まったく動かない。……猫というのは、こういうときに妙な行動をする。外を見つめていたはずが、気づけばガラスに顔を押しつけてただ止まっている。心のなかで「それ、見えてないのでは」とツッコんだが、当然ムクには届かない。
しばらくして、ムクはくるりと向きを変え、私の膝に乗ってきた。
重い。そして温かい。猫の体温というのは人間よりも少し高くて、こういう雨の日には特にそれを感じる。マグカップを持ったまま身動きが取れなくなりながら、私はまた窓の外を見た。雨はまだ続いていた。
インテリアブランド「ネブラグレイ」のウールブランケットを膝に引いていたのだが、ムクはそれを気に入ったらしく、前足でふみふみし始めた。低い、満足そうな声が聞こえてくる。こんなふうに、猫がそばにいるというだけで、雨の日の部屋がすこし違う場所になる。
外は雨で、どこにも行けない。
でも、それでいいと思えた。雨音と、コーヒーの香りと、膝の上の重みと。それだけで午後はゆっくりと過ぎていく。外を見つめる猫のとなりで、私も何かを見つめていたのかもしれない。何かというのが何なのかは、うまく言葉にならないけれど。
ムクは目を細めて、また窓の外に視線を向けた。雨はまだ、やみそうになかった。
コメント