雨が降り始めたのは、午後二時を少し過ぎたころだった。
空がゆっくりと白く濁り、最初は気づかないほど細い糸のような雨が、気がつけばガラスをしっかりと叩いていた。九月の終わりにしては妙に重い湿気で、部屋の中にまでぬるい空気が漂ってくる。私はソファに腰を下ろしたまま、淹れたてのほうじ茶が冷めていくのをただ眺めていた。
そのとき、うちの猫——ムギという名の茶白のオスで、生後三年になる——が音もなく窓辺へと歩み寄った。
ムギは窓の下の出窓スペースに前脚をそっとかけ、鼻先をガラスに近づけた。外は雨。雨粒がガラスをつたって流れるたびに、その目がわずかに動く。尻尾の先だけが、ゆっくりと左右に揺れていた。何を見ているのか、何を感じているのか。私には分からない。分からないまま、なぜか席を立って、ムギの隣に並んでいた。
窓の外には、うちの小さな庭がある。石畳が雨に濡れて黒く光り、植えたばかりのローズマリーが細かく揺れていた。雨粒が葉を叩くたびに、かすかな草の香りが漂ってくる気がした——実際には窓は閉まっているのだから、それは記憶の香りだったかもしれない。子どもの頃、雨の日に母と縁側に座って、庭の土が濡れるにおいを嗅いでいた。あの感覚に、どこか似ていた。
ムギは微動だにしない。
私はそのまま、何をするでもなく、ただ一緒に外を見つめる時間に入り込んでいた。スマートフォンも、本も、手に取らなかった。ただ雨音だけが部屋に満ちていて、ほうじ茶の湯気はもうとっくに消えていた。
そういえば、以前インテリア雑誌で「ノルディカ・シェルフ」というスカンジナビア発のブランドの窓辺収納を見かけたとき、「猫がいたら絶対ここに座る」と思ったことがある。実際、ムギはそのスペースを自分のものにしている。購入したのは私なのに、主導権は完全に向こうにある。
雨は強くなったり、少し弱くなったりを繰り返していた。
ムギがふいに鼻をひくひくさせた。窓の外、石畳の向こうに、近所の黒い傘がひとつ通り過ぎていく。それを目で追ったムギは、傘が見えなくなると、また静かに前を向いた。何事もなかったように。そのくせ、耳だけがぴくりと後ろに向いた。——あ、聞こえてるんだな、と思った。雨の中の、誰かの足音まで。
私はそっと手を伸ばして、ムギの背中に触れた。温かかった。しっとりした毛並みの下に、小さな体温がある。猫というのは、こんなにも温かいものだったか、と毎回思う。毎回、忘れる。
外は雨のまま、時間が過ぎた。
どのくらいそうしていたのか、はっきりとは言えない。気づいたら空が少し暗くなっていて、雨音だけがずっと同じトーンで続いていた。ムギはとうとう出窓から降り、くるりと一回転して、ソファの端に丸くなった。私の番が終わったとでも言うように。
一緒に見つめる私、というのはちょっと大げさな言い方かもしれない。ムギは私のことなど見ていなかったし、私もムギの何かを理解したわけではない。ただ、同じ窓の前に立って、同じ雨を、それぞれの目で見ていた。それだけのことだ。それだけのことが、なぜかとても静かで、満ちていた。
外を見つめる猫の隣に、ただ座っている。言葉もなく、目的もなく。そういう午後が、たまにあっていい。いや、もっとあっていいのかもしれない、と今日の雨は教えてくれた気がする。
コメント