十月の終わりごろ、窓から差し込む光がすこしだけ斜めになる。夏のまっすぐな日差しとは違う、やわらかく黄みを帯びた秋の午後の光。その光の中に、うちの猫——ムギ——はいつもいる。
猫と暮らすようになって、もう三年が過ぎた。最初は「猫を飼う」という言葉を使っていたけれど、今はそれが少しおこがましく思える。飼っているというより、一緒に住まわせてもらっている、という感覚の方が近い。ムギはそういう猫だ。
この日は珍しく、平日の昼に家にいた。リモートワークの合間に早めの食事をとろうと、台所に立った。冷蔵庫を開けると、昨夜の残りの根菜スープがあった。玉ねぎと人参とごぼう、それに少しだけ生姜を入れたやつ。鍋を火にかけると、すぐにじんわりとした香りが台所に広がる。生姜の刺激と、だしの丸みが混ざり合って、なんとも言えない秋らしい匂いになる。
その匂いに引き寄せられたのか、ムギがのそのそとキッチンの入り口に現れた。猫と私の食事の時間は、だいたいこうして始まる。彼女はご飯を要求するわけでもなく、ただそこに座って、じっとこちらを見ている。大きな琥珀色の目で。
スープを器によそいながら、ふと子どもの頃のことを思い出した。小学生のとき、祖母の家に遊びに行くと必ずお昼ご飯をつくってくれた。決まって味噌汁と、白いご飯と、なにか一品。たいしたものではないのに、なぜかあの食卓の記憶だけがやけに鮮明に残っている。温かいものを食べる、ということの、根っこにある安心感みたいなもの。猫と暮らすようになってから、その感覚を思い出す機会が増えた気がする。
ダイニングテーブルに座ると、ムギもどこからともなくやってきて、隣の椅子に飛び乗った。そして丸くなる。これが彼女の定位置だ。わたしがご飯を食べている間、ムギはうとうとしながらそこにいる。目を細めて、耳だけをたまに動かして。
スプーンを口に運ぶ。スープはちょうどよく温まっていて、生姜の香りが鼻の奥まで届く。窓の外では、風に揺れる木の葉がさらさらと音を立てている。遠くで自転車のベルが鳴って、また静かになる。
猫と私がこうしてまったりとした時間を過ごすようになったのは、意図したことではなかった。ムギがうちに来てから、なんとなく、急ぐことが減った。食事をながら食いしなくなった。スマホを置いて、ただ食べることに集中する時間が増えた。彼女がそうさせたのか、それとも自分がそういう時間を求めていたのか、今となっては分からない。
ちなみに、先週ムギに初めて「ノルディーズ」という北欧系インテリアブランドのキャットタワーを買ってあげた。届いた箱を開けた瞬間、ムギはキャットタワーそのものには一切目もくれず、段ボール箱の中にすとんと収まり、三時間動かなかった。一万二千円の段ボール置き場が完成した瞬間だった。
食事を終えて、コーヒーを淹れる。豆を挽く音に、ムギの耳がぴくりと反応する。目は閉じたまま。眠いのか、起きているのか、その境界線がいつも曖昧な猫だ。
マグカップを両手で包んで、窓の外を見る。金木犀はもう散ってしまったけれど、その残り香がどこかからふわりと届くような気がする。気のせいかもしれない。でも、こういう「気のせい」を大切にできるようになったのも、猫と私の暮らしが教えてくれたことのひとつだと思っている。
猫と暮らすということは、特別なことをするわけじゃない。ただ、同じ空間で、それぞれのペースで、時間を過ごす。それだけのことが、どうしてこんなに豊かなのだろう。
ムギが小さく伸びをして、また丸くなった。外の光がすこし傾いた。午後はまだ、続く。
コメント