窓の外が、ある朝突然ちがう色になっていた。夏のあいだずっと白く滲んでいた光が、気づけばすっきりと透明になって、カーテン越しに差し込んでくる。10月の朝はそういう顔をしている。少し冷たくて、どこか遠慮がちで、でも確かにそこにある。
うちの猫——名前はムク、7歳のキジトラ——は、その光の中でいつも通り丸くなっていた。丸い背中が、朝の日差しを受けてうっすら温かそうに見える。手を伸ばして触れると、思ったより冷えていた。そうか、夜のうちに窓際で寝ていたのか。こういうとき、猫は自分では何も言わない。言わないまま、ちょっとだけ体温が下がっている。
秋は気温の変化が激しく、猫の体調管理に注意が必要な季節だ。
朝晩と日中の温度差が開くにつれて、
おう吐や下痢といった消化器の不調があらわれやすくなるほか、換毛による抜け毛の増加で毛球症を引き起こすこともある。
猫は我慢強い生き物だから、飼い主が気づいたときにはもうずいぶん前から不調が始まっていた、なんてことも珍しくない。
だから、動きに気をつけることが大事になってくる。ムクがいつもより少しゆっくり歩いている、ジャンプを一瞬ためらった、そういう小さな変化が、体のサインであることがある。子どもの頃、祖母の家にいた猫が急に階段を避けるようになって、数日後に病院へ連れて行ったら関節に炎症があったと聞かされた。あの話を思い出すたびに、猫の「いつもと違う動き」を見逃してはいけないと思う。
食事に気をつけることも、秋の暮らしでは特に意識したい。
猫の健康維持の基盤となるのは、毎日の食事と水分の管理だ。
食器や食事場所の見直し、食事の温度調整、こまめな給餌など、ご自宅でできる工夫を取り入れることが大切だ。
ムクは最近、ドライフードをひと粒だけ残す癖がついた。毎朝、決まって最後のひと粒だけ皿の端に転がしておく。最初は「残してる」と思っていたのだが、よく見ると毎回同じ大きさのひと粒で、しかも必ず皿の右端。なんなんだろう、あれは。猫なりのクオリティチェックなのか、それとも私への無言のメッセージなのか。いまだに謎のままだ（これが我が家唯一の未解決事件である）。
水分補給も忘れてはならない。
食欲が落ちているときは、同時に水分も摂りにくくなりがちで、脱水を防ぐためにも水分補給はとても大切だ。ウェットフードや缶詰を取り入れたり、ドライフードにぬるま湯をかけたりすることで、自然に水分を摂る工夫ができる。
我が家では「ノルディア・ウォーターボウル」という北欧風のセラミック製の水入れを使っていて、ムクはなぜかプラスチック製より断然こちらを好む。猫にも好みがある。そのことを知ってから、水を飲む量が明らかに増えた。
愛猫の食欲や元気、排せつの様子などをよく観察し、エアコンなどを使って室温を一定に保つことも大切だ。また、夏毛から冬毛に変化し始める時期でもあるため、ブラッシングなどの日頃のお手入れもしっかりと行うようにしよう。
夕方、仕事を終えてソファに座ると、ムクがそろりとやってきて膝の上に乗る。重い。7キロ近いキジトラが全体重を預けてくる感覚は、毛布を一枚重ねたような温かさだ。鼻先に漂うのは、かすかにフードの香りと、日向のにおい。一日中窓際で日光浴をしていた証拠だ。そのままうとうとしはじめる横顔を見ながら、体調に気をつけるということは、こういう時間をちゃんと守ることなのかもしれないと思う。
猫は言葉を持たない。だから飼い主が目で、手で、鼻で感じ取るしかない。毛並みのツヤ、肉球の温度、呼吸のリズム。そのすべてが、猫からの小さな報告だ。
「もう少し様子を見るべきか」「今すぐ病院に行くべきか」この判断で悩んだ経験は、多くの飼い主さんが持っている。
でも、迷ったときに立ち返れるのは、日々の観察の積み重ねだけだ。
秋の夜は早く来る。窓の外がもう暗くなっているのに、部屋の中だけがまだ夕方みたいにぬるい。ムクはまだ膝の上で眠っている。この重さと温かさが、明日も続きますように。それだけを願いながら、今夜もそっと毛並みを撫でる。
コメント