浴室のドアを開けるたびに、うちはちょっとしたお祭りになる。
三毛のコムギ、黒猫のスミ、そして一番の古株である白猫のシロベ。この三匹を順番に洗う「猫の入浴タイム」が、わが家の週末の定番行事になったのは、ちょうど去年の秋口のことだ。最初のきっかけは、コムギが台所の排水口に顔を突っ込んで、見事に生ゴミのにおいをまとって帰ってきたこと。あの日以来、なし崩し的に「洗う習慣」が根付いた。
十月の夜、浴室の床はひんやりしていて、シャワーから出るお湯の湯気がもわっと立ち上る。温度計は35度ちょうどを指している。猫の皮膚に合わせたぬるま湯。人間には少しぬるく感じるくらいが、ちょうどいい。
まず最初に洗われるのはコムギだ。抱きかかえてバスルームに連れてくる瞬間、すでに全身でSOSを発している。足先にお湯が触れた瞬間の「ぐにゃ」とした体のよじれ方は、何度見ても芸術的だと思う。それでも後ろ足からゆっくり慣らしていくと、しばらくして目がとろんとしてくる。泡に包まれる感覚が、意外と嫌いじゃないのかもしれない。
猫の入浴は、「きれいにしよう」という飼い主の一方的な意志から始まる。でも、洗い終えてタオルでくるんだ瞬間、コムギはいつも決まって私の腕の中で小さく震えながら、ゆっくり目を閉じる。怒っているのか、安心しているのか。たぶん両方だろう。
次はスミの番だ。この子だけが、なぜかお湯を怖がらない。むしろシャワーヘッドをじっと見つめ、水流が変わるたびに首をかしげる。にぎやかに鳴くコムギとは対照的に、スミはほとんど無言だ。ただ、洗い場に連れてくる途中、廊下でぽとりと落とした猫用おもちゃを自分で拾おうとして、私の腕から半身乗り出してきたときだけは、さすがに笑ってしまった。（心の中で「それは今じゃない」と静かにツッコんだ）
子どもの頃、実家にいた雑種猫のクロは、お風呂が大嫌いで、洗面台に近づけただけで爪を立てて逃げていった。あの頃は「猫って水が苦手なんだ」と単純に思っていたけれど、今になって思えば、慣れさせる機会がなかっただけだったのかもしれない。小さい頃からゆっくり水に触れさせていれば、あのクロも今のスミみたいになっていたかな、なんてことを、シャワーの音を聞きながらふと考える。
最後はシロベだ。最年長で、もう八歳になる。洗い始めると全身から「早く終わってくれ」というオーラが出るのに、ドライヤーで乾かす段階になると急にゴロゴロと喉を鳴らし始める。温風が気持ちいいらしい。「ねこ用ドライヤー」として最近ペット界隈で話題になっているブランド「フワリエ」のものを使い始めてから、シロベのドライヤー嫌いがほぼ消えた。音が静かで、温度が安定しているのが良いのかもしれない。
三匹を洗い終えると、浴室はぐっしょりで、私の服もほぼ水浸しになっている。バスタオルが三枚、洗面台の端に積み上がっている。換気扇の音だけが静かに回っている。
でも、リビングに戻ると、三匹がそれぞれ思い思いの場所でふんわり乾いた毛を広げて丸まっている。シャンプーの柑橘系の香りが、部屋にうっすら漂っている。コムギは私の足元で、スミはソファの背もたれの上で、シロベは窓際のクッションの上で。
きれいにしよう、と思って始めた猫の入浴が、いつの間にか私自身にとっても「ちゃんと生きている週末」の証みたいになっていた。大げさかもしれないけれど、三匹のにぎやかな抵抗と、洗い終わったあとの静けさのコントラストが、なんだかとても好きだ。
来週もまた、浴室のドアを開ける。そしてきっと、またお祭りが始まる。
コメント