梅雨の終わりかけ、とでも言えばいいのだろうか。七月の半ば過ぎ、午後二時ごろのことだった。窓の外はしとしとと、それでいてどこか力強い雨が降っていた。アスファルトが濡れて黒く光り、隣の家の紫陽花がぐったりと頭を垂れている。そんな景色を、うちの猫のムギが、ひとりで見つめていた。
ムギは三歳になったばかりのキジトラで、普段はソファの背もたれで丸まっているか、私の足元でごろごろしているかのどちらかだ。それが今日に限って、窓枠に前脚をかけて、ぴんと背筋を伸ばしている。外を見つめる猫というのは、どうしてああも絵になるのだろう。私はしばらくその後ろ姿を眺めていた。
気づけば、私もムギの隣に腰を下ろしていた。一緒に見つめる私と猫、という構図が出来上がったわけだが、ムギは私が座ったことにも気づいていないのか、まったく動じない。それどころか、耳だけをぴくりと動かして、また雨の方へ視線を戻した。少し、悔しかった。
雨の音はリズムが一定ではない。屋根を叩く音、排水溝を流れる音、どこかの木の葉に当たってぱたぱたと跳ねる音。それらが重なって、静かなのに賑やかな、不思議な午後になっていた。コーヒーを淹れようと立ち上がりかけて、やめた。この空気を動かしたくなかったのだ。
子どもの頃、雨の日が好きだった。外に出られないのに、なぜか嬉しかった。母が台所で何かを煮ている匂いと、雨の音と、テレビの音が混ざった、あの感覚。どこかに行かなくていい、という安心感だったのかもしれない。今日のこの午後が、あの頃の記憶と少しだけ重なった。
ムギがふいに、くしゃみをした。
それも一回ではなく、三回連続で。そして何事もなかったかのように、また外を見つめる猫に戻った。あまりにも自然な流れで、私は思わず「お前、大丈夫か」と声に出してしまった。ムギは振り向かなかった。
部屋の中には、先月「ノルディア・ホーム」というスカンジナビア系のインテリアブランドで買ったウールのブランケットが畳んで置いてある。グレーがかった青で、雨の日にはやけに似合う色だ。それを引っ張り出して肩にかけると、少しだけ体が落ち着いた。羊毛の、ほんのりとした温かさが肩から背中に広がっていく。
外は雨。窓ガラスには細かい水滴がついて、向こうの景色がぼんやりとにじんでいる。ムギはまだそこにいる。私もまだそこにいる。どちらも、どこにも行かない。
こういう時間のことを、何と呼べばいいのかわからない。特別でもなく、でも記録しておきたくなるような、曖昧なやわらかさがある。猫と一緒に外を見つめるだけの午後。それだけのことなのに、なぜか胸の奥がすこし、満たされていく。
雨はまだしばらく続きそうだった。ムギの耳がまた、ぴくりと動いた。
コメント