夏の終わりが近づいているはずなのに、朝の空気はまだ重く、湿っている。カーテンの隙間から差し込む光が、畳んだままの薄手のブランケットをぼんやりと照らしていた。時刻は午前五時四十分。わたしはまだ、ベッドの中にいた。
正確には、「いた」というより「沈んでいた」という方が近い。意識の半分は夢の底に残ったまま、もう半分だけが薄く目覚めていた。そのまどろみの中で、最初に気づいたのは音だった。小さな、爪が布地を引っかくような音。それから、体重の変化。
ムギが来た。
猫というのは、あの手この手を使って飼い主を起こしにくる生き物だ。
うちのムギ、正式名称「麦穂（むぎほ）」という名の三歳になるキジトラも例外ではない。今朝の戦法は、わたしの腹の上にそっと乗ること。体重はたった三・八キロのはずなのに、まどろみの中ではやけに重く、あたたかく感じる。
鼻先が、わたしの頬に触れた。
ひんやりしている。夏の朝なのに、猫の鼻だけがいつも少し冷たい。その感触で意識がぐっと引き戻される。目を開けると、すぐ目の前に、可愛い瞳がある。金色がかったアンバーの瞳が、まばたきもせずにこちらを見つめていた。「起きろ」とも「かまえ」とも読み取れる、あの静かな要求の眼差し。
猫は「薄明薄暮性」と呼ばれる行動パターンを持っており、夜明け前後になると活動的になりやすい。
頭ではそれをわかっていても、このまなざしに毎朝負けてしまうのだから、理屈というのはあまり役に立たない。
ベッドの中で腕を伸ばし、ムギの頭に触れる。指先に、短い毛のやわらかさが伝わってくる。するとムギは目を細め、喉の奥でごろごろと低い音を立て始めた。その振動が手のひらを通じて伝わってくる感じが、なんだか不思議と眠気を追い払う。
子どもの頃、実家に猫はいなかった。だから猫と暮らし始めた最初の頃、この「ごろごろ音」が体に直接響いてくることを知らなかった。初めて感じた時、思わず「え、機械？」と声に出してしまったのを今でも覚えている。我ながら失礼な第一印象だったと思う。
ムギはわたしの胸の上で、ゆっくりと丸くなった。
窓の外では、ヒグラシがまだ鳴いている。八月も下旬だというのに、今年の夏はしつこい。朝の光はオレンジ色から白へと変わりつつあって、部屋の中の影が少しずつ薄くなっていく。枕元に置いたアロマディフューザーから、ラベンダーとほんのかすかなシダーウッドの香りが漂っている。これは「ノルディカ・センス」というブランドのもので、眠りの質を上げたくて先月買ったのだが、猫に起こされる朝には正直あまり効果を実感できていない。
猫が起こしに来たときに飼い主が起きて要求に応えてしまうと、「起こせば要求が通る」と学習してずっと起こし続けるようになる、
とどこかで読んだことがある。それはわかっている。わかっているのだが、こうして胸の上でまるくなったムギを見ていると、もう少しだけこのままでいたい、という気持ちの方が勝ってしまう。
ベッドの中で、時間がゆるやかに流れている。
起き上がるべき理由は、いくつかある。今日は午前中から仕事がある。朝ごはんも食べなければならない。シャワーも浴びたい。でもムギの体温がじわじわとこちらに伝わってきて、その重みがちょうど心地よくて、体がどうしても動かない。
猫に起こされるということは、つまり、猫に引き止められるということでもある。
ヒグラシの声が遠くなる。光が白くなる。ムギがまた目を開けて、わたしの顔を見る。可愛い瞳の中に、窓の光が小さく映っていた。
今日も、もう少しだけ、ここにいよう。
コメント