雨が降り始めたのは、午後二時を少し過ぎたころだった。
最初は窓ガラスに細い線が走る程度で、気づいたのは私よりも先に彼女のほうだった。ソラ——うちに来て三年になる、薄いグレーのキジ白——が、ふいにキッチンから姿を消したかと思うと、リビングの窓辺にするりと収まっていた。前足をきちんと揃えて、背筋をまっすぐ立てて。まるで誰かの帰りを待つように、外を見つめる猫の横顔がそこにあった。
雨音はまだ控えめで、アスファルトが湿っていく匂いが、開けたままの小窓からほんのりと流れ込んでくる。土と水が混ざったような、懐かしいとしか言いようのない香り。子どもの頃、梅雨の時期に祖母の家の縁側で同じ匂いを嗅いだことを、ふとした拍子に思い出した。あの縁側にも猫がいたっけ、と。茶トラの、名前も忘れてしまった猫が。
私はマグカップに「ルヴァン・ブリュム」のアールグレイを淹れて、ソラの隣に腰を下ろした。窓枠に背をもたせかけると、ガラス越しに見える庭は、すでに雨に煙っている。外は雨。葉の上に落ちる水滴の音が、ぽつ、ぽつ、と不規則に続いていた。
ソラはちらりとも私を見なかった。視線は外に固定されたまま、耳だけがわずかに動く。雨粒が跳ねるたびに、小さな音を追いかけるように。猫というのは本当に、自分の時間に忠実な生きものだと思う。こちらが話しかけても、興味がなければ振り向かない。それが冷たいのかというと、そうでもなくて——ただ、今は外の世界に集中しているだけなのだ。
一緒に見つめる私は、正直なところ、何を見ているのかよくわからなかった。雨に濡れた電線、揺れるアジサイの葉、遠くを走る車のヘッドライトがぼんやり滲む様子。それだけだ。でも、ソラの横にいると、なぜかその「それだけ」が、少しだけ豊かに見えてくる気がした。
雨が強くなってきた。屋根を叩く音が低く重なり、窓ガラスに流れる筋が太くなる。カップを両手で包むと、陶器の温もりが指先に伝わってきた。アールグレイの湯気がゆっくりと立ち上り、ベルガモットの香りが鼻先をかすめる。ソラは微動だにしない。
そのとき、彼女がくしゃみをした。
一度だけ、小さく、ぷしゅ、と。そして何事もなかったかのように、また窓の外へ視線を戻した。私は思わず笑ってしまった。あんなに凛々しく外を見つめていたのに。心の中でそっとツッコんでしまったことは、ソラには内緒にしておく。
雨の日、猫はよく眠るという。気圧が下がると体がだるくなるのか、それとも雨音が子守唄になるのか。でも今日のソラは眠らなかった。ずっと、飽きることなく外を見つめ続けていた。私もいつしか、彼女の集中に引っ張られるように、ただ静かに雨を眺めていた。
言葉のいらない午後だった。
外は雨で、猫がいて、温かい紅茶があって——それだけのことが、なぜこんなにも満ち足りた時間になるのか、うまく説明できない。でも、こういう時間のことを、きっとずっと覚えていると思う。ソラが外を見つめる猫であり続ける限り、私も隣で一緒に見つめる私でいたい。そう思った、八月の雨の午後のことだった。
コメント