九月も半ばを過ぎたというのに、今日の昼下がりはまだ少しだけ夏の名残りがある。窓から差し込む光が、フローリングの上にゆるやかな長方形をつくっていた。その光の真ん中に、うちの猫——グレーの短毛で、名前をムギという——が、まるで最初からそこに置かれていたかのように丸くなっている。
猫と暮らすようになって、もうすぐ三年が経つ。
最初のころは、猫というものがこんなにも「何もしない」生き物だとは思っていなかった。もっと活発で、もっと賑やかなものだと想像していた。でも実際は違った。ムギはたいてい、どこかで寝ているか、窓の外をぼんやり眺めているか、あるいは私の足元に黙って座っているかのどれかだ。そしてその「何もしなさ」が、気づけば私の暮らしにとってなくてはならないものになっていた。
今日の昼食は、ひとりで食べた。といっても、完全にひとりではない。ムギが傍にいる。
テーブルに置いたのは、近所の雑貨屋で見かけて気になっていた「ノワール食堂」というブランドの白い器に盛った、昨夜の残りの雑炊だった。生姜をすこし多めに入れたから、湯気とともにほんのりと辛い香りが漂う。秋の入り口にちょうどいい、体の芯まで温まるような食事。窓の外では、風が一枚だけ葉を揺らしていた。
猫と私の食事は、いつもほぼ同時に始まる。
私がスプーンを持つと、ムギはどこからともなく現れてキッチンの入り口に座り、じっとこちらを見る。あの目が「私のごはんは？」と言っているのは、飼い主の贔屓目ではなく、たぶん本当にそうなのだと思う。ムギの食事はウェットフードと少量のドライを混ぜたもので、毎日ほぼ同じ内容だ。それでもムギは毎回、初めて食べるもののような顔をして皿に近づく。その仕草が、なんだかおかしくて、愛しい。
そういえば子どものころ、実家で飼っていた猫も同じだった。名前はコムギで、ムギの名前の由来でもある。コムギはごはんのときだけ急に愛想が良くなって、私の膝の上に乗ってきた。食べ終わると、さっさと去っていく。あの薄情さが、今でも妙に懐かしい。
ムギのごはんを皿に盛って床に置くと、ムギはすぐに食べ始めた。私も雑炊に戻る。生姜の香り、陶器のひんやりした感触、スプーンが器の縁に当たる小さな音。それだけのことが、午後の静けさの中でやけにくっきりと感じられた。
猫と私の食事風景は、傍から見ればなんでもない光景だろう。でも私にとっては、この時間がいちばん「今ここにいる」という感覚を取り戻せる瞬間だったりする。
ムギが食べ終わると、しばらく毛づくろいをして、それからまた光の中に戻っていった。今度は仰向けで、お腹を天井に向けて。完全に無防備な、あの寝姿。
猫と暮らすとは、こういうことだと思う。特別なことは何も起きない。でも、何も起きないことの中に、ちゃんと豊かさがある。ムギが寝息を立て始めた。窓の光が少しだけ傾いて、部屋の色が変わった。私はもう一杯、白湯を入れに立ち上がった——そのとき、ムギが片目だけ開けて私を見た。「どこ行くの」とでも言いたそうな顔で。
どこにも行かないよ、とこころの中でこたえながら、私はゆっくりキッチンへ向かった。
コメント