猫といる生活

梅雨が明けきらない七月の午後、外は雨だった。ベランダのサッシに細かい水滴がつき、向かいのマンションの輪郭がぼんやりと滲んでいる。そんな景色の前に、うちの猫のムクが座っていた。動かない。尻尾だけが、ゆっくりと一往復する。外を見つめる猫の後ろ姿...

朝、カーテンの隙間からまだ白っぽい光が差し込んでくる時間帯に、うちの猫・ムギは決まってわたしの足元に来て、小さな声でひと鳴きする。「起きてよ」でも「おはよう」でもない、あの独特の声。それに気づいてから、わたしの一日は始まる。七月の末というの...

夏の終わりかけの朝、というのはいつも中途半端な明るさをしている。カーテンの隙間から差し込む光が、まだ白いのか薄い金色なのかよくわからないあの時間帯。7月の下旬、午前5時42分。わたしはベッドの中でまどろんでいた。そのとき、シーツの上に、小さ...

梅雨が明けたばかりの七月の朝、バスルームはすでに蒸し暑かった。窓の外からセミの声がじわじわと染み込んでくる中、わたしは「ねこ用シャンプー・ミモザの香り」と書かれた小さなボトルを手に取った。猫の入浴、今日も始まる。うちには三匹いる。茶トラのム...

夏の午後二時すぎ、窓から差し込む光がフローリングの上にゆるやかな四角形を描いていた。エアコンの風がカーテンをわずかに揺らすたびに、その四角形がゆっくりと形を変える。ムギ——うちの猫——はその光だまりのど真ん中に、まるで最初からそこに置かれて...

七月の午後、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い四角形を描いていた。湿度が高く、エアコンの設定温度を二十四度にしても、どこかじんわりとした熱が皮膚にまとわりついている。アイスコーヒーを一口飲んで、ようやく人心地ついたと思ったその瞬間、...

七月の夕暮れ時、窓から差し込む光がオレンジから深い藍色へと変わりはじめるころ、私はいつものようにソファに沈み込んで本を開いていた。読みかけのページを探しながら、冷めかけたハーブティー──「ルナフォグ」というブランドの、カモミールとラベンダー...

梅雨の終わりかけ、とでも言えばいいのだろうか。七月の半ば過ぎ、午後二時ごろのことだった。窓の外はしとしとと、それでいてどこか力強い雨が降っていた。アスファルトが濡れて黒く光り、隣の家の紫陽花がぐったりと頭を垂れている。そんな景色を、うちの猫...

七月の朝というのは、光の入り方がどこか特別だと思う。カーテンの隙間から差し込む白みがかった陽射しが、フローリングの上にまだらな模様を描く時間。そのぬるい光だまりの真ん中に、うちの猫のムギが丸まって眠っていた。猫と暮らし始めてから、朝の過ごし...

夏の夜明け前、部屋はまだ藍色をしていた。カーテンの隙間からほんのわずかに白みがかった光が差し込んで、天井の角をぼんやりと照らしている。午前5時を少し回ったころ。わたしはまだ夢と現実の境目をゆらゆらと漂っていた。ベッドの中で膝を緩やかに折り、...