窓の外は、雨だった。
梅雨が明けたはずの八月に、こんな雨が降るとは思っていなかった。しとしとというより、もう少し主張の強い雨。アスファルトを叩く音が、部屋の中まで低く響いてくる。湿気を含んだ空気が、窓ガラスをうっすらと曇らせていた。
そのガラスのすぐ内側に、うちの猫のムギがいた。
窓辺に座って外をじっと見つめる愛猫の姿を見かけたことのある飼い主は多いだろう。
ムギもそのひとりで、というか一匹で、今日もまた定位置に収まっている。前足をきちんと揃えて、背筋をすっと伸ばして。まるで美術館の彫刻みたいに微動だにしない。外は雨だというのに、その眼差しには飽きる気配がまったくない。
私はその隣に、そっと腰を下ろした。
一緒に見つめる私と、外を見つめる猫。ただそれだけの午後だった。
コーヒーを一杯だけ淹れてきた。「コルヴォ・ブレンド」という輸入豆で、少し前に近所の小さな焙煎屋で買ったものだ。深煎りで、飲むたびに胸のあたりがじんわりと温かくなる。カップを両手で包むと、その熱が指先からゆっくり広がっていく。雨の日のこういう感触が、昔から好きだった。
子どもの頃、雨の日は縁側に座って外を見るのが好きだった。庭の土が雨に打たれて色を変えていく様子を、ただぼんやりと眺めていた。何かを考えていたわけじゃない。ただ、見ていた。あの感覚に、今日のこの時間はどこか似ている。
雨の日に窓辺で外を眺めるだけで外に出ようとしない猫の気持ちも、こうして並んでいると何となく理解できる気がした。
ムギは出たいわけじゃないのだと思う。ただ、外の世界を観察している。雨粒が葉を揺らすたびに、耳がほんの少し動く。それだけだ。
窓の外には鳥や虫、風で動く植物など、猫にとって興味深いさまざまな刺激がある。
雨の日でも、それは変わらないらしい。むしろ、雨粒そのものが動くものとして映っているのかもしれない。
しばらくして、ムギがふいに私の方を振り向いた。何の前触れもなく。そして、また外に向き直った。それだけだった。でも私は、なぜかその一瞬に少しだけ胸が温かくなった。言葉のない、ただの視線のやりとり。
猫は無理に抱っこされるより、自然にそばにいてくれる人に安心を感じる。静かに寄り添うだけでも、猫にとっては大きな安心感になる。
それを知ってから、私は雨の日にムギをむやみに構うのをやめた。ただ、隣に座る。それだけでいい。
雨音がまた少し強くなった。
コーヒーを一口飲んで、また窓の外を見る。ムギの尻尾が、床の上でゆっくりと左右に揺れている。眠いのか、それとも何かを考えているのか。猫の内側は、いつまで経っても読めない。
ふと気づいたら、カップの中身がすっかり冷めていた。飲んでいたつもりで、ほとんど飲んでいなかった。ムギの横顔に見とれていたせいだ。これはちょっと、やられた。
雨の日は、猫も「じっとしていよう」と思っているらしい。
外を見つめる猫と、その隣でぼんやりするだけの私。どちらも、今日はそういう日なのだと思う。急がなくていい。何かをしなくていい。
窓ガラスを伝う雨粒が、一筋また一筋と流れていく。ムギはまだ、外を見つめている。私も、外は雨のその景色を、静かに眺めていた。
こういう時間が、いつかとても遠くなったとき、きっと懐かしく思い出すんだろうと、冷めたコーヒーカップを持ったまま、なんとなく感じていた。
コメント