十一月の朝は、音が違う。
窓の外から聞こえる葉の擦れる音が、どこかひっそりとしていて、部屋の中まで冷気が忍び込んでくる感じがある。布団から出るのが億劫になるこの季節、私の足元ではいつも通り、うちの猫・シロがまるまっていた。小さな毛玉のような背中が、規則正しく上下している。その温もりだけが、朝の唯一の救いだった。
猫と暮らすようになってから、季節の変わり目というものを、以前よりずっと敏感に感じるようになった。
食欲、寝る場所、甘え方——忙しい頃には見逃していた「猫からのサイン」
が、この時期になると急に気になりはじめる。シロがいつもより水を飲む量が少ない、いつもの定位置に来なくなった、そういう小さな変化が、体調に気をつけるきっかけになる。
秋は朝晩と日中の気温差が大きく、猫の体調管理に注意が必要な時期だ。
理想の室温は20〜28度とされているけれど、うちのマンションは北向きの窓が多くて、油断するとすぐに18度を下回る。先日、温度計を見て慌てて暖房をつけたら、シロが「遅い」とでも言いたそうな目でこちらを一瞥した。あの目は、なんとも言えない説得力がある。
猫は寒さに強いイメージがあるが、体が冷えると免疫力が下がり、風邪や膀胱炎、関節炎などを起こしやすくなる。
それを知ってから、私は「ネコノス」というインテリアブランドの猫用ヒーターパッドを導入した。薄くてフローリングに馴染むデザインで、シロもすぐに気に入ったらしく、初日から堂々と陣取っていた。むしろ私が座る場所がなくなった、という話はここだけにしておく。
食事に気をつけることも、この季節は特に大切になる。
食欲不振や嘔吐、下痢、飲水量の変化、大幅な体重の増減などが見られた場合は、季節のせいではない可能性が高いため、早めに動物病院へ相談することが勧められている。
秋になるとシロは少し食欲が増す。冬に備えて脂肪を蓄えようとする本能らしいのだが、それに任せてフードをどんどん与えてしまうと、気づいたときには丸々としたシルエットになっている。だから今年は、小さなキッチンスケールを出してきて、毎回きっちり計るようにした。几帳面すぎると笑われるかもしれないが、これが意外と自分の食生活の見直しにもなって、猫に教わっているのか自分に言い聞かせているのか、もはやわからない。
動きに気をつけることも、忘れてはいけない。
寒さで活動量が落ちると肥満リスクが高まるため、室内運動を意識的に増やし、エネルギー消費を維持することが大切だ。
シロは最近、ジャンプの着地が少し雑になった気がする。若い頃はソファの背もたれにスッと乗っていたのに、今はよっこいしょという雰囲気がある。そういう動きの変化を見逃さないようにしたい、と思っている。猫は痛みを隠す生き物だから。
子どもの頃、実家で飼っていた猫が突然元気をなくして、気づいたときには手遅れだったことがある。あのときの後悔が、今も私の中に小さく残っている。だから今は、シロのちょっとした変化を見たとき、すぐに記録するようにしている。スマートフォンのメモに、日付と一言。「今日は水飲んだ」「少し元気なさそう」。地味だけど、これが一番の健康管理だと思っている。
「食欲があるかどうか」「食事の量は落ちていないか」「尿はしているか」「便の状態はどうか」など、日常的に愛猫の様子をチェックすることが勧められている。
難しいことではない。ただ、毎日ちゃんと見る、ということだ。
十一月の夕方、西日が斜めに差し込む時間帯、シロはいつもヒーターパッドの上で目を細めている。オレンジ色の光の中で、耳だけがぴくりと動く。その仕草を見るたびに、ああ今日も元気だ、と思う。それだけで十分な日もある。猫と暮らすというのは、そういう小さな確認を積み重ねていくことなのかもしれない。体調に気をつける、というのは大げさな話ではなく、ただ毎日、そこにいる命をちゃんと見る、ということだと、シロが教えてくれた気がしている。
コメント