窓の外は、朝からずっと雨だった。
正確には、目が覚めた瞬間から空が白く沈んでいて、カーテンを開けるまでもなく「今日は雨だ」とわかる種類の朝だった。十月の終わりの雨は、夏のそれとは全然違う。音が違う。匂いが違う。地面に落ちるときの、あの少し重たいリズムが、秋の雨だけが持っている。
ソファの肘掛けに、うちの猫——ムギ、三歳のキジトラ——がいつの間にか陣取っていた。外を見つめる猫の横顔は、いつ見ても真剣で、少しだけ遠い。何を考えているのか、正直まったくわからない。でもその「わからなさ」が、なんとなく心地よかった。
私はコーヒーを淹れた。架空のブランドで恐縮だが、最近ずっと使っているのは「ブルーモスコー」という北欧系のコーヒー豆で、浅煎りなのに妙に丸い香りがする。ドリッパーにお湯を落とすと、湯気が台所に広がって、雨の匂いと混ざり合う。その瞬間だけ、部屋全体がふわっと柔らかくなる気がした。
マグカップを持って、ムギの隣に腰を下ろした。外は雨。ガラスに細かい水滴がついて、向かいの家の輪郭がにじんでいる。ムギはぴくりとも動かない。耳だけが、かすかに雨音を追うように、ゆっくりと動いていた。
子どもの頃、雨の日が好きだった。学校が終わって、傘を差して帰る道のりが、なぜか特別な時間に感じられた。水たまりを踏む音、長靴の中のじんわりした温かさ、そして家に帰ったときの、玄関の匂い。あの感覚は、大人になってもどこかに残っている。雨が降るたびに、ほんの少しだけ、あの帰り道を思い出す。
ムギがふと、私の方を向いた。一秒ほど目が合って、それからまた外に視線を戻した。まるで「あなたも見ていなさい」と言われたような気がして、私も黙って窓の外を眺めた。一緒に見つめる私とムギ。なんだかおかしな絵だと思いつつ、悪くない。
雨粒がガラスを伝って落ちていく。細い線を引きながら、途中で別の雨粒と合流して、少し太くなって、また落ちていく。ムギはその軌跡を、目で追っているのかもしれない。それとも、ガラスの向こうにいる何かを——鳥か、虫か、あるいは風の気配か——感じているのかもしれない。猫には猫の見えている世界がある、と、こういう時間にだけ、はっきりと思う。
コーヒーが少し冷めてきた。飲もうとしてマグカップを傾けたとき、ムギが突然、私の腕に頭をぐりぐりとこすりつけてきた。おかげでコーヒーが少しこぼれて、膝のうえに数滴落ちた。ムギはそんなことは知らない顔で、またすぐに外を向いた。心の中で「ちょっと」と呟いたが、声には出さなかった。怒れるわけがない。
外は雨。その音がずっと続いている。
こういう午後が、意外と好きだ。何かをしなければという焦りが、雨音に溶けていく感じ。ムギがいて、コーヒーがあって、窓の外の景色がある。それだけで、この部屋はちゃんと満ちている。外を見つめる猫の隣で、一緒に見つめる私も、たぶんムギと同じくらい、この雨を静かに受け取っていた。
十月の終わりの、雨の午後。どこにでもあって、でも二度と来ない、たった一度の時間。
コメント