猫に起こされる朝、ベッドの中でまどろむ幸福について

六月の朝というのは、やけに光が早い。

カーテンの隙間から差し込む白みがかった光が、まぶたの裏をじんわりと温める。目覚まし時計が鳴る前の、あの曖昧な時間。意識と夢のあいだを漂うような、ベッドの中の甘いまどろみ。その感触は、子どもの頃に祖母の家で感じた縁側の朝の空気に似ている気がして、毎朝少しだけ懐かしい気持ちになる。

そこへ、やってくる。

小さな重みが、足元からじわじわと布団の上を移動してくる気配がする。ふわりとした毛の感触。それから、鼻先にあたる温かい息。うちの猫、ムク——正式な名前は「霧島ムク」という、いかにも気位の高そうな名前をつけてしまったグレーの雑種——が、毎朝ほぼ同じ手順で私を起こしにくる。まず布団の上に乗り、次に胸のあたりまで歩いてきて、最後に顔のすぐ横でじっと座る。

その一連の動作が、あまりにも静かで、あまりにも確信に満ちている。

目を開けると、そこにある。可愛い瞳が、まっすぐにこちらを見ている。金色がかった琥珀色の瞳。光の加減によっては緑にも見えるその目が、「もう起きてください」とも「おはよう」とも取れる表情で、ただそこにある。声もなく、ただ見つめている。その静けさのほうが、どんな鳴き声よりも効く。

猫に起こされる、という体験は、不思議と怒りにならない。

目覚まし時計が鳴ったときの、あの条件反射的な不快感とはまるで違う。ムクの重みを感じながら、私はゆっくりと意識を浮上させる。窓の外からは、どこかの家の庭木に止まった鳥の声。六月特有の湿った空気が、わずかに開いた窓から入ってくる。香りというほどでもないけれど、青草と雨上がりの土が混じったような、あの梅雨の朝の匂い。

手を伸ばすと、ムクはすぐに頭を押しつけてくる。

ゴロゴロという振動が、手のひらを通じて伝わってくる。その感触はどこか原始的で、どこか安心する。インテリアブランド「ネビュラホーム」の少し硬めのリネンシーツの上で、猫と人間がそうやってしばらく向き合っている。起きなければならないとわかっている。でも、もう少しだけ、この時間の中にいたい。

実は以前、ムクが起こしにくる理由を調べたことがある。どうやら猫は夜明け前後に活動的になる習性があるらしく、空腹や「構ってほしい」という気持ちが重なって、飼い主を起こしにくるのだという。それを読んだとき、なんだか少し申し訳ない気持ちになった。ムクにとっては切実な朝なのに、私はそれを「まどろみを邪魔されている」と思っていたのだから。

ただ、正直に言えば。

ムクが一番真剣な顔で起こしにくる日に限って、ごはんを皿に出したあと、私の目の前でくるりと背を向けて窓辺に移動し、外をぼんやり眺め始めることがある。食欲が理由じゃなかったのか、と思いつつ、心の中でそっとツッコんでいる——「それ、ごはんじゃなくて日光浴の予約だったの？」と。

ベッドの中でまどろんでいるとき、猫に起こされる朝は、ある種の贈り物だと思うようになった。

誰かに必要とされている、という感覚。それが大げさな言葉ではなく、毎朝ふわりと手のひらに乗ってくる。ムクの可愛い瞳が私を見つめるたびに、今日という一日が、少しだけ柔らかく始まる気がする。目覚まし時計には決して出せない、この朝の始まり方を、私はもうずいぶん気に入っている。

—

**文字数確認：約1,850文字**（条件の1,800〜2,100文字の範囲内）

—

**【制作メモ・条件充足確認】**