梅雨が明けたはずなのに、また雨が降っている。
八月の終わり、午後二時すぎ。窓の外は白く滲んでいて、向かいの家の瓦屋根が濡れて光っている。そのガラスの前に、うちの猫のムギが座っていた。外を見つめる猫の後ろ姿は、いつ見てもどこか彫刻めいている。動かない。ただ、じっと、雨粒が伝う窓の向こうを見ている。
私はソファに寝転がったまま、その背中をぼんやりと眺めていた。コーヒーを淹れようとして、やめた。なんとなく、この静けさを壊したくなかった。
外は雨。それだけのことなのに、部屋の空気がいつもと違う。湿度を含んだ風がエアコンの隙間から少し入ってきて、畳の匂いに混じる。子どもの頃、祖母の家で雨の日に感じた、あの少し甘くて古い空気に似ていた。押し入れの奥、古い座布団と線香の残り香が混じったような、懐かしいとも言えない感覚。それがふっと鼻の奥をかすめて、また消えた。
ムギは動かない。
雨粒が窓ガラスを斜めに流れるたびに、その耳だけがわずかに動く。音を拾っているのだろうか。それとも、雨の向こうに何か見えているのだろうか。
猫は雨の日独特の「香り」を感じて、窓の外を観察し始める
という話を読んだことがある。私には嗅ぎ取れない何かが、ムギには届いているのかもしれない。
私もそっと窓の横に移動して、ムギの隣に座った。一緒に見つめる私と猫。外は雨。それだけの時間が、なぜかとても豊かに感じられた。
ムギの毛は、触れると驚くほど柔らかい。背中に指を置くと、ほんのりあたたかくて、呼吸に合わせてゆっくり上下している。窓の冷たさとのコントラストが、掌にはっきりと残る。外の冷たさと、ここにある体温。その境界線のうえに、私たちはいた。
雨音は一定ではない。強くなって、また弱くなる。屋根を叩く音、側溝を流れる音、どこかの葉が揺れる音。それらがまとまって、低く、やわらかく部屋を包んでいる。私はいつの間にか、スマートフォンを手放していた。
少し前、インテリアショップ「ノルトフェルト」で買った薄いリネンのクッションを背中に当てて、ムギの隣でただ座っていた。何かをしなければという気持ちが、雨と一緒にどこかへ流れていくような気がした。
ムギがふと振り返った。目が合う。三秒ほど私を見て、また外に向き直った。
——あ、眼中にないんだ。
心の中で小さくツッコんだけれど、それさえも心地よかった。
外を見つめる猫には、きっと私には読めない時間が流れている。雨が何かを語りかけているのか、ただ感覚を研ぎ澄ませているだけなのか。わからないまま、私はムギの隣で膝を抱えた。
雨はまだ続いている。外は雨で、部屋は静かで、猫はそこにいる。一緒に見つめる私は、何も考えなくていい午後をもらった気分だった。こんな時間が、またいつか来ればいいと思う。次の雨の日も、ムギがあの窓の前に座っていれば、私はまたそっと隣に座るだろう。何も言わずに、ただ一緒に、外を見つめながら。
コメント