雨が降り始めたのは、昼をすこし過ぎた頃だった。
カーテンをそっと開けると、灰色の空がひっそりと広がっていて、窓ガラスには細い雨粒がすじを引きながら流れ落ちていた。十一月の雨はどこか遠慮がちで、音も控えめだ。それでも確かに、外は雨だった。
気づけば、うちの猫——ソラが、いつの間にかわたしの隣に座っていた。
ソラは三歳になるキジトラで、普段はあまり窓に興味を示さない。おもちゃを転がせばじゃれるし、膝に乗ってくることもあるけれど、どちらかといえばマイペースな性格だ。それなのにこの日は、じっと外を見つめていた。尻尾の先だけが、ゆっくりと左右に揺れている。
わたしも、なんとなくそのまま隣に腰を下ろした。
雨の日に猫が窓の外をじっと見つめるのは、自分の縄張りに異変がないかを確認している状態だという。雨が降ると外の景色だけでなく、雨音による聴覚的な変化や、土の匂いといった嗅覚的な変化が激しく起こる。
そう知ってから眺めると、ソラの横顔がすこし違って見える。遊んでいるのでも、退屈しているのでもなく、ちゃんと何かを感じ取っているのだ。
窓の外では、隣の家の植え込みが雨に濡れて、葉の色を深くしていた。アスファルトに落ちる雨粒の音が、ぽつ、ぽつと、一定のリズムを刻んでいる。室内はひんやりしていて、さっき淹れたほうじ茶の湯気だけが、ゆるやかに立ちのぼっていた。
そのとき、ソラがふいに鼻をひくひくさせた。
雨の日ならではの匂いを、猫はじっくり確かめる。
きっと、わたしには感じ取れない何かを、あの小さな鼻は拾っているのだろう。雨の匂い、濡れた土の匂い、冷えた空気の匂い。外は雨でも、猫の世界は案外にぎやかなのかもしれない。
こういう時間を、子どもの頃にも過ごしたことがある。実家には縁側があって、雨の日になるとそこに座って、ただ庭を眺めていた。何をするわけでもなく、ただ雨が落ちるのを見ていた。大人になってから、そういう「何もしない時間」がどんどん少なくなっていたことに、この日ふと気がついた。
ソラと一緒に見つめる私は、久しぶりにその縁側の子どもに戻ったような気がした。
ちなみに、この窓辺の雰囲気をつくっているのは、「ルーネスタ」というインテリアブランドで買った木枠のローチェアだ。座面が低くて、猫と目線が合いやすい。買ったときは「おしゃれだから」という理由だったけれど、まさかこんなふうに役立つとは思っていなかった。ソラもすっかり気に入っているらしく、わたしが座ると必ず隣に来る。……もしかして、椅子が好きなだけかもしれないが。
雨はしばらく止みそうになかった。
ソラはやがて、小さくあくびをした。口を大きく開けて、目を細めて、それからまた外に視線を戻す。その一連の動作が、なんともゆったりとしていて、わたしはなぜかほっとした。急がなくていい、という合図みたいに思えたから。
雨の日は外を眺める時間が増えるという。雨音や流れる水滴に興味を持ち、窓辺でじっと外を眺める猫は多い。
それはきっと、猫にとって特別な観察の時間なのだ。そしてわたしにとっても、この静かな午後は、日常の中でひそかに輝いている時間になっていた。
外は雨。猫と一緒に見つめる窓の景色は、何も変わったことが起きているわけじゃない。それでも、ソラの横顔と、雨粒と、ほうじ茶の香りが重なったこの瞬間は、たぶんずっと覚えていると思う。
雨が上がったら、ソラはきっとまたいつものソラに戻る。おもちゃを追いかけて、気まぐれに膝に乗ってきて、ごはんの時間だけは律儀に鳴く、あのソラに。でも今だけは、この静けさをもう少し、一緒に味わっていたかった。
コメント