十月の終わり、窓の外に金木犀の香りが漂い始めたころ、わが家の浴室はいつにも増してにぎやかだった。
うちには今、三匹の猫がいる。長毛のノルウェージャンフォレストキャット「ゆき」、やや神経質な短毛のサバトラ「むぎ」、そして保護猫出身でどこか人間くさい目をしたハチワレの「こはく」。この三者三様の面々を、ここ最近わたしは洗いまくっている。猫の入浴にはまってしまった、と言えばいいのか。気づけば週末のたびにシャンプーの泡を立てている。
きっかけは些細なことだった。換毛期に入ったゆきの毛が部屋中を漂い始め、ソファもカーペットも白い綿菓子みたいになってしまったのだ。
長毛種の場合、汚れがひどくなったときには洗ってあげたほうが安心な場面もある
と知り、おそるおそる浴室へ連れていったのが始まりだった。
お湯の温度は36〜38度のぬるま湯、猫用シャンプーを使い、足元から静かに洗い始める
のが基本らしい。最初はそのとおりにやってみた。ゆきはおとなしく、ただただ遠い目をして、タイルの壁をじっと見つめていた。まるで「これは夢だ」と自分に言い聞かせているみたいに。
むぎはまったく違う。シャワーの音を聞いた瞬間に浴室の外へ全力疾走し、脱衣所のかごの中に頭だけ突っ込んで「見えなければ存在しない」という哲学を実践する。
シャワーの温かいお湯をかけられた愛猫が、まるで信頼していた相手に裏切られたかのような、絶望に満ちた表情を浮かべる
——そういうSNSの投稿を見たことがあるけれど、むぎはまさにあの顔をする。わたしの心の中では「ごめんね」と「でもきれいにしなきゃ」がせめぎ合う。
こはくだけが少し変わっている。お湯をかけられても、ふんわりと目を細めて、されるがままにしている。
幼いころから月1でお風呂に入って慣れていることもあり、珍しいお風呂好きの猫として話題になる
子がいるように、こはくもどこかで水に慣れてきたのかもしれない。それとも、ただあきらめが早いだけかもしれないけれど。
洗い終わったあとのにぎやかさが、またたまらない。バスタオルで包んだ三匹がそれぞれ脱衣所を駆け回り、ドライヤーの音に耳をぴんと立て、乾いた毛並みをぶるぶると震わせる。
洗い終わったら大きなタオルで包んで水分を拭き取り、ドライヤーは弱風で短時間のみ
が鉄則なのだが、三匹同時になると脱走と追いかけっこで部屋全体がカオスになる。
ある日、むぎを乾かしながら、ふと子どものころのことを思い出した。実家で飼っていた雑種猫の「たんぽぽ」を母と一緒に洗った夏の午後。ぬれた猫特有の、少し草っぽいような、温かいような匂い。タオルで包んだときのずっしりした重さ。あの感覚は今も手のひらに残っている気がする。
ペット用品を扱うブランド「ポーラリス・グルーミング」のシャンプーを最近使い始めた。泡立ちがよく、すすぎが楽で、猫の肌に優しい低刺激処方。何より香りが控えめで、洗い上がりの毛がふんわりとする。ゆきの白い被毛が光を受けてきらきらするのを見ると、洗ってよかったと素直に思う。
お風呂に入れる頻度は多くても年に1〜2回くらいで十分で、それ以上のペースで洗うと皮膚を守るバリア機能が弱くなったり、猫が疲れてしまったりする可能性がある
という情報も見かけた。わたしの「洗いまくっています」はやや誇張で、実際には月に一度ほど。でも猫の入浴に慣れてくると、あの浴室のにぎやかさが少し恋しくなる。
こはくを乾かし終えた夜、彼はわたしの膝の上にのってきた。まだほんのり温かい毛並みに顔を近づけると、かすかにシャンプーの香りと、猫自身の匂いが混ざっている。窓の外は冷えてきていて、部屋の中だけが静かにあたたかかった。
きれいにしよう、と思うたびに始まるあのにぎやかな時間が、今ではすっかりわが家の秋の風物詩になっている。
コメント