九月の朝は、まだ少し迷っている。夏の名残りをまとったまま、窓から差し込む光だけが確かに角度を変えていて、床に落ちる影が昨日より長い。そんな朝、うちの猫のムギは決まって南側の窓辺に陣取り、目を細めながらうとうとしている。その小さな体が、光の中でゆっくりと上下するたびに、私はなんとなく安心する。と同時に、ふと思う。この子は今、ちゃんと元気なのだろうか、と。
猫と暮らしていると、季節の変わり目というものが、人間よりも鋭く、静かに迫ってくることに気づく。
夏から秋、冬への季節の変わり目には、「いつもと調子が違う」猫も増える
という。それは体温調節の難しさだったり、気圧の微妙な揺らぎだったり、あるいは単純に、部屋の空気が変わることへの敏感な反応だったりする。猫は言葉を持たないぶん、その変化をひっそりと体で受け取っている。だから私たちが、体調に気をつけるという姿勢を持ち続けることが、何よりも大切になってくる。
食事に気をつけることは、その第一歩だと思っている。
急に食欲が落ちた、水を飲む量が増えた、トイレの回数が増減したなどは、病気のサインかもしれない。
毎朝、ムギの前にフードを置くとき、私は皿に残った量を確認する習慣がついた。食べ残しがあると、少しだけ胸がざわつく。子どもの頃、祖母が「ご飯を残す子は風邪をひく」と言っていたのを思い出す。猫にも、そういう小さなサインが確かにある。食べる量、食べる速さ、食べたあとの様子。それらをぼんやりと眺めているだけでも、何かが変わったとき、すぐに気づけるようになる。
冬は免疫力が低下しやすい時期で、高品質なタンパク質を含むフードやオメガ3脂肪酸のサプリメントが免疫維持に役立つ
とも言われているが、まだ九月の今から、食事の質を意識しておくことは決して早すぎない。私が最近試しているのは、「ネコノワ・ナチュラルブレンド」という小さなブランドのウェットフード。素材の香りがやさしくて、ムギも最初の一口から迷わずに食べてくれた。それだけで、なんだか少しほっとした。
動きに気をつけることも、欠かせない観察のひとつだ。
普段から食事の量や回数、排泄の様子、行動パターンを把握しておくと、異変に気づきやすくなる。
ムギはふだん、午後になると決まって廊下を小走りに往復し、架空のなにかを追いかけて遊ぶ。それが昨日はなかった。ただ丸まって、じっとしていた。気温が急に下がった日のことだ。一日だけなら様子を見る。でも二日続いたら、迷わず病院へ行くと、私の中でひとつのルールができている。
先日、ムギに水を飲ませようとして、皿を少し傾けすぎて床にこぼしてしまった。ムギは驚いて飛び退き、その後しばらく恨めしそうな目でこちらを見ていた。こちらが謝っても、尻尾をゆっくり一度だけ振って、そっぽを向く。あの「許してやるけど忘れないからな」という顔は、何度見ても笑ってしまう。
子猫やシニア猫などの体力・免疫力の弱い猫のほか、持病のある猫などは注意が必要で、室内の温度や湿度が急激に変化しないように調節し、食事量や飲水量、排泄などに変化がないかをよく観察してあげることが大切だ。
ムギはまだ若いけれど、それでも油断はしたくない。秋の日差しが柔らかくなるにつれ、部屋の温度管理を少しだけ丁寧にするようになった。朝晩と昼間の温度差が、体には思った以上に響く。
猫と暮らすということは、その子の「いつも」を知ることだと、最近しみじみ思う。食べ方、眠り方、走り回る時間帯、水を飲む仕草。そのどれもが、体調を知るための言葉になっている。体調に気をつけるとは、大げさな医療行為ではなく、毎日の小さな観察の積み重ねのことだ。
九月の光の中で、ムギはまたうとうとしている。その寝息が、今日も静かで穏やかであることに、私はそっと安堵する。この子がそこにいる、それだけで、一日が少し丁寧になる気がした。
コメント