九月の初め、まだ夏の気配が残る午後のことだった。
窓から差し込む光が、フローリングの上に細長い四角を描いていた。その光の中に、うちの猫——名前はムギ、三歳のキジトラ——が溶けるように丸まっていた。目を細めて、ときどき耳だけをぴくりと動かしながら。何かを聞いているのか、それとも夢の中の音に反応しているのか、私にはわからない。ただ、その寝顔があまりにも平和で、しばらくの間、私も動けなくなってしまった。
猫と暮らすようになって、もうすぐ三年が経つ。
最初は正直、こんなに変わるとは思っていなかった。朝起きると誰かがいる。帰宅すると玄関まで来る（来ない日もある）。そういう小さなことが、じわじわと日常の色を変えていった。ムギがいるだけで、部屋の空気がちがう気がする。うまく言葉にはできないけれど。
その日の午後、私はキッチンでお茶を淹れていた。使っているのは「ノルテ・ブレンド」という北欧系のハーブティーで、ドライフラワーのような甘い香りが部屋中にふわりと広がる。カップを両手で包むと、ほんのり温かくて、それだけで少し気持ちがほぐれた。
リビングに戻ると、ムギは光の中で寝ていた。さっきと同じ場所、同じ姿勢で。
私はソファに腰を下ろして、ムギの食事のことをぼんやり考えた。最近、ウェットフードの食いつきが少し落ちている。ドライに切り替えるべきか、それとも別のフレーバーを試すべきか。猫と私の食事事情は、いつも微妙な駆け引きをはらんでいる。ムギは気分屋で、昨日まで夢中だったものを今日は一口も食べないことがある。そのたびに私は少しだけ途方に暮れる。
子どもの頃、実家に猫はいなかった。母がアレルギーだったから。だから猫というものに憧れだけを抱えたまま大人になって、ひとり暮らしを始めてから、はじめてムギを迎えた。あの日のことは今でも覚えている。段ボール箱の中で震えていた小さな体。私の手のひらに乗るくらいの重さ。あの感触は、きっとずっと忘れない。
午後の光がゆっくりと移動していく。
ムギが目を覚ましたのは、カップをテーブルに置いた瞬間だった。ことん、という小さな音に反応して、耳をぴんと立てる。それから私の方をじっと見て、おもむろに立ち上がり、伸びをした。あの長い、全力の伸び。背中がぐんと弓なりになって、前足が精いっぱい前に伸びる。それを見るたびに、私は「気持ちよさそうだな」と思うと同時に、なぜか少し羨ましくなる。
ムギはそのままのそのそとソファに上がってきて、私の膝の上に乗った。重い。三キロちょっとのはずなのに、なぜかいつも思ったより重い。それでも動かせない。動かしたくない。
猫と私、ふたりで窓の外を眺めた。
空は薄い水色で、雲がゆっくり流れていた。遠くでカラスが鳴いた。ムギはまたうとうとし始めて、私のひざの上でわずかに体の力を抜いていく。その重みが、少しずつ変わっていくのがわかる。完全に眠ると、もっと重くなるのだ。
こういう時間を、まったりと呼ぶのだと思う。
何も起きない。何も解決しない。でも、なんとなく満たされている。猫と暮らすというのは、そういうことの積み重ねかもしれない。劇的な何かではなくて、光の中で丸まった背中とか、淹れたてのお茶の香りとか、膝の上のじんわりした温もりとか——そういうものが、毎日少しずつ積まれていく感じ。
ひとつだけ白状すると、この日、ムギが膝から降りた隙にお茶を飲もうとしたら、すっかり冷めていた。完全に飲み頃を逃した。猫のせいにするつもりはないけれど、まあ、そういうことにしておこうと思っている。
猫と私の午後は、だいたいいつもこんな感じで終わる。
コメント