四月の終わり、窓の外からは金木犀ではなくて、まだ少し青みの残る若葉の香りが漂っていた。カーテンの隙間から差し込む午後の光がフローリングに細長く伸びて、その上にうちの猫——三毛のミルク——がぴたりと体を合わせるように丸まっていた。あの場所は、毎日少しずつ移動する日溜まりの、ちょうど一番温かいところだ。猫というのは、そういうことを知っている。
季節の変わり目は、猫にも体の変化が起きやすい時期だ。
春から初夏へと気温が揺れ動くこの頃、人間だって油断すれば体調を崩すのだから、猫だってそうだろうと思う。子どもの頃、実家で飼っていたキジトラが、毎年桜の散る時期になると決まって食欲を落としていた。母は「花粉かもしれない」と言っていたけれど、今思えば、あれは寒暖差のストレスだったのかもしれない。
猫は引っ越しや模様替え、生活リズムの変化といった小さな出来事でもストレスを感じ、それが体調や行動の変化として現れることがある。
ましてや気温が一日の中で十度近く上下するような春の終わりは、
食事量の低下や元気のなさ、行動パターンの変化は、必ずしも病気とは限らないが、ストレスがきっかけになっている可能性も考えられる。
ミルクが最近、ごはんの食べ方を変えた。以前は器に顔を突っ込んでがつがつ食べていたのに、ちょっと匂いを嗅いで、また離れて、しばらくしてから戻ってくる。そのしぐさが気になって、フードを変えてみた。「ネコノワ」というブランドの、魚ベースのウェットフードだ。
猫の食事において意識すべきポイントは、適切な栄養バランスで、肉食動物の猫にとって、とくにタンパク質や脂質は体の機能を支えるために重要な栄養素だ。
食事に気をつけることは、猫の健康を守る上で、日々の観察と同じくらい大切なことだと実感している。
器を床に置いた瞬間、ミルクがすっと近づいてきた。匂いを確かめるように鼻先を近づけて、それからゆっくり食べ始めた。よかった、と思ってほっとしたら、そのまま床に腰を下ろして眺めていたら、気づけば私のほうが先に居眠りしていた。猫を見守るつもりが、見守られていたのかもしれない（これは少々恥ずかしい話である）。
猫は体調不良を隠しやすい動物のため、小さな変化を見逃さないようにしたい。普段から食事の量や回数、排泄の様子、行動パターンを把握しておくと、異変に気づきやすくなる。
動きに気をつけることも、同じくらい重要だ。
歩き方に変化はないか、足を引きずる、ジャンプをしない、よろよろと歩くなどということはないか。
ミルクは今朝、窓際の棚に軽やかに飛び乗ったから、今日のところは大丈夫だと思う。あの一瞬の、無音のジャンプ。四本の足が宙に浮いて、そっと着地する感触が、なんとなく目に焼き付いている。
猫は習慣的に行動する動物だ。いつものように起きてこない、なんとなく食欲がない、動きが鈍い、いつも以上に甘えるなど、「いつもと違う」行動をとるときは注意が必要だ。
逆に言えば、毎日のルーティンをよく知っていることが、体調に気をつける最初の一歩になる。
室温を管理することで寒暖差を緩やかにすることも大切で、湿度は50〜60%に管理してあげるのが理想的だ。
今日は少し蒸し暑かったので、窓を少し開けて、薄いカーテンを揺らしながら空気を通した。ミルクはその風に気づいて、耳をぴくりと動かした。白と茶と黒の毛並みが、午後の光の中でふわりと揺れた。その毛艶を見るだけで、今日は元気だなとわかる。
良好な毛艶は健康な証で、毛の艶が良ければ、猫の体調が整っているといえる。
猫と暮らすということは、言葉を持たない相手の「今日」を、毎日読み続けることだと思う。食事の器の前で立ち止まる一瞬、ジャンプする前の小さな助走、うとうとしながらも耳だけ動かしているあの仕草——そのすべてが、体調に気をつけるための手がかりになっている。
猫にとって頼りになるのは、「いつもと違う」という猫が発するサインを飼い主が見逃さないようにすることかもしれない。
春の終わりの、少し長くなった夕暮れ。ミルクはまた日溜まりの上で目を細めている。今日も体調に気をつけながら、この穏やかな時間を、できるだけ長く続けていきたいと思う。
コメント