雨が降り始めたのは、午後二時をすこし回ったころだった。
最初は気づかなかった。キッチンで「ルヴァン・ブルー」のハーブティーを淹れていて、ふと振り返ると、ソファの背もたれにちょこんと乗った麦茶——うちの三歳になるキジトラの名前だ——が、窓の方をじっと向いていた。耳がぴんと立って、尻尾の先だけがゆっくり揺れている。その背中を見て、ああ、雨が来たんだな、と思った。猫は人間よりずっと早く、空気の変化を知っている。
カップを持ったまま、私も窓の前に立った。外は雨。ガラス越しに見える路地の石畳が、少しずつ濡れた色に変わっていく。隣の家の紫陽花の葉が、雨粒を受けるたびに小さく揺れている。音はほとんどしない。しとしとというより、しんとした雨だ。
麦茶が私の気配に気づいて、ちらりとこちらを見た。それだけで、また窓の外に視線を戻す。一緒に見つめる私、という感じでもない。ただ、同じ方向を向いて、同じ雨を眺めているだけ。でも、それがなんだか心地よかった。
子どもの頃、雨の日が好きではなかった。外で遊べないのが嫌で、窓に額をくっつけて、早く止まないかなとばかり思っていた。あの頃の私に、今の自分を見せたらどんな顔をするだろう。雨を眺めながらハーブティーを飲んで、猫の背中を眺めている大人。きっと「つまらない」と言うに違いない。
麦茶の毛並みは、雨の光の中でいつもより柔らかく見えた。指先でそっと触れると、少し温かい。猫の体温というのは人間より高いと聞いたことがあるけれど、こんなふうに実感するたびに、なんだか小さな命を預かっているんだなという気持ちになる。
窓の外では、雨がすこし強くなってきた。雨音が、ようやく耳に届くくらいの音量になってきた。ルヴァン・ブルーの香りが、湿った空気と混ざって、部屋の中にゆるやかに広がっていく。ミントとカモミールの間くらいの、青みがかった香り。こういう午後には、やけに似合う。
麦茶がふいに、前足を窓ガラスにそっと当てた。雨粒が流れていくのを目で追っているのか、それとも外の何かに反応しているのか、私にはわからない。外を見つめる猫というのは、いつも何かを知っているような顔をしている。哲学者みたいだ、とよく思う——もっとも、哲学者がこんなに無防備にあくびをするかどうかは知らないけれど。さっきまで真剣な顔で窓を見ていたくせに、大きな口を開けてあくびをして、そのまままた真顔に戻った。なんだったんだ、今のは。
一緒に見つめる私も、いつの間にかカップを両手で包んで、ただ雨を見ていた。何かを考えていたわけでもない。ただ、そこにいた。猫と並んで、外は雨の景色を、ぼんやりと眺めていた。
こういう時間が、好きだ。何も生産していないし、何も解決していない。でも、なぜかこういう午後のことを、人はずっと覚えている。雨の音と、猫の温もりと、ハーブの香りと。窓ガラスを伝う雨粒の、細い軌跡。
麦茶がそっと私の膝に頭を預けてきたのは、もうすこし後のことだった。外はまだ雨で、路地の石畳はすっかり濡れていた。私たちはしばらく、そのままでいた。
コメント