ページをめくろうとした瞬間、視界の端で何かが動いた。
読書中の猫の邪魔って、本当に絶妙なタイミングで来るんだよね。集中して物語の核心に迫ろうとしている、まさにそのときに。うちの猫は私が本を開くと、まるでレーダーでも搭載しているかのように反応する。ソファに座って文庫本を膝の上に置いた瞬間、どこからともなく現れて、本とわたしの間に割り込んでくる。最初は偶然かと思っていたけれど、これはもう確信犯だ。
スマホをいじっているときは見向きもしないくせに。
読書灯の暖かい光が当たるページの上に、ふわりと肉球が着地する。そのまま本の真ん中あたりに陣取って、こちらをじっと見上げてくる。「読んでるんだけど」と言っても、猫の琥珀色の瞳はまったく悪びれる様子がない。むしろ「だから何?」みたいな顔をしている。仕方なく片手で猫の頭を撫でながら、もう片方の手で本を持ち上げて読み続けようとするんだけど、これが意外と難しい。文字を追う目線の先に、猫のしっぽがゆらゆら揺れていて、どうしても気が散る。
去年の秋口だったか、推理小説の犯人が明かされる直前のページで、猫が本の上に完全に寝そべってしまったことがある。体重4キロの圧力で、ページがぐしゃっと折れ曲がった。「ちょっと待って、今いいところなの」と懇願しても、猫は目を細めて喉を鳴らし始める。あのゴロゴロという振動が本を通して手に伝わってくると、もう怒る気力も失せてしまう。結局その日は、犯人を知らないまま寝落ちした。翌朝になって読み返したら、トリックがあまりにも単純で拍子抜けしたのを覚えている。
猫って、人間が何かに夢中になっているのが気に入らないんだろうか。
料理をしているときや掃除をしているときは、むしろ邪魔にならない場所でくつろいでいるのに、本を読んでいるときだけは別だ。特に紙の本に対する執着がすごい。ページをめくる音が気になるのか、それとも私の視線が下を向いているのが不満なのか。電子書籍リーダーで読んでいるときも来るから、紙の質感が問題というわけでもなさそう。友人に話したら「それ、かまってちゃんなだけじゃない?」と笑われたけれど、きっとそうなんだろう。
本屋で買ってきたばかりの新刊を開こうとすると、インクの匂いに反応するのか、猫の鼻がひくひく動く。そして躊躇なく表紙の上に前足を置く。カバーに爪の跡がつくのを防ぐために、慌てて猫を抱き上げると、不満そうに鳴く。でも数分後には、また戻ってくる。今度は背後から肩越しに本を覗き込むような体勢で、私の首筋に頭を押し付けてくる。猫の体温と柔らかい毛の感触。冬の夜なんかは、正直これが心地よくて困る。
そういえば、昔読んだエッセイに「猫は飼い主の気を引くために、わざと困らせる行動をとる」って書いてあったっけ。
読書の邪魔をされるたびに、ページに挟んでいた栞がどこかへ飛んでいく。猫が本の上を歩くときの、あの独特な足取り。ページの端を踏んで、紙がくしゃっと音を立てる。時には栞代わりに挟んでいたレシートやメモまで、肉球の下敷きになって行方不明になる。この前なんて、図書館で借りた本のバーコード部分を、猫がぺろぺろ舐めていた。返却するときに司書さんに何て説明すればいいんだろうと、本気で悩んだ。
ベッドで寝転がって読むときが一番厄介かもしれない。横になっていると、猫は私の胸の上か、顔の横に陣取る。本を持ち上げている腕が疲れてきて、少し下げると、猫の頭に本がぶつかる。「ごめん」と謝ると、猫は耳をぴくっと動かすだけで、退く気配はない。そのまま目を閉じて、寝息を立て始める。もう完全に読書は諦めるしかない。
でもね、正直に言うと、嫌いじゃないんだよね、この時間。
本の内容なんて、また明日読めばいい。猫がこうやって甘えてくるのは、今この瞬間だけだから。ページの上で丸くなって眠る猫の寝顔を見ていると、物語の続きなんてどうでもよくなってくる。栞を適当なページに挟んで、読書灯を消す。暗闇の中で、猫の寝息だけが聞こえている。
明日もまた、同じことの繰り返しなんだろうな…って思いながら。
コメント