十一月の午後、窓から差し込む光がフローリングの上にゆっくりと長い影を落としていた。秋が深まるにつれて日暮れが早くなり、午後三時にはもう部屋の奥まで橙色の光が届くようになっていた。そんな時間帯に、私はソファに深く沈み込んで、ずっと積んでいた文庫本をようやく開いた。
ページをめくって数行読んだとき、気配がした。
麦茶色の縞模様をもつ雄猫のソラが、じっとこちらを見ていた。別に珍しいことではない。ただ、その目がいつもより少しだけ真剣で、「あなたは今、何をしているのか」と問うているような色をしていた。
猫は飼い主が何かに集中し始めると、作業の邪魔をして注意を引こうとする。それは猫なりの「かまってほしい」というサインなのだ。
頭ではわかっている。でも、いざ目の前でそれをやられると、理屈なんてどこかへ消えてしまう。
ソラは静かに近づいてきて、開いたページの上に前脚をそっと乗せた。
本の上に寝転がり、「私のほうが大事でしょう」と言わんばかりの表情を向けてくる。
そのまま体全体をページに押しつけ、私の視界を完全にふさいでしまった。文字が見えない。物語の続きが気になる。でも、どかせない。
子どものころ、実家にいた猫も同じことをしていた。宿題のプリントの上にどかんと座って、知らんぷりをしていた。あのときは「もう！」と声を上げたものだが、今はなぜかそれができない。大人になって、こういう邪魔のされ方を愛しいと思えるようになったのは、いつからだろう。
ソラの体温がページ越しに伝わってくる。毛並みの奥にある熱が、じわりと手のひらに届く感触。秋の空気は乾いていて少し冷たいのに、ソラに触れている部分だけが温かい。耳を澄ますと、喉の奥でごろごろと鳴る音が聞こえる。規則正しく、穏やかで、まるで小さな暖炉が体の中にあるみたいだ。
しばらくして、私は本を閉じた。読書する私は、今日ここで完全に敗北した。
ソラの頭をゆっくり撫でると、目を細めてさらに体重をかけてくる。ちなみにこのとき、本の栞がソラの重みでページの奥にずり込んでしまい、どこまで読んだかわからなくなった。猫に負けた上に読んでいた場所まで失うとは思わなかった（心の中で静かにツッコんだが、ソラは当然知らんぷりだ）。
飼い主が何かしらの作業を始めるとなぜか寄って邪魔をしてくるのは、猫飼いあるある。「さっきまでそこで独りで遊んでたでしょ！」とは思いつつ、「かわいいから憎めない」飼い主も多い。
まさにそのとおりで、私もそのひとりだ。
インテリアショップ「ノルドフィル」で買った、ざらりとした手触りのリネンブランケットをソラの上からふわりとかける。その下でもごもごと動いて、やがてまた静かになった。窓の外では、欅の葉が風に揺れてさわさわと音を立てている。光がさらに傾いて、部屋全体がほんのり金色になっていく。
本を読む時間が、いつの間にか猫と過ごす時間と重なって、それがひとつのルールになっていく。
私の場合もそうだ。本を開くとソラが来る。それがもはや当たり前になっていて、ソラが来ない日のほうが少し寂しい。
邪魔をする猫、と書くと聞こえが悪いかもしれない。でも実際には、邪魔をしてくれているのだと思う。読書に没頭して、呼吸を忘れるくらい集中してしまいそうなとき、ソラが体ごとやってきて「ちょっと休みなさい」と言っている。そういう解釈をするようになったのは、猫と暮らして三年目のことだった。
愛おしい猫というのは、こういう存在だ。都合よく甘えてきて、都合よく去っていく。でも、その「都合のよさ」の中に、確かな温もりがある。ページの上で眠るソラの寝息が、十一月の静かな部屋に溶けていく。本の続きは、明日でいい。
コメント