九月の夕暮れ、窓から差し込む光がほんのり橙色に変わるころ、私はソファに深く沈んで本を開いていた。今年の夏は長く、ようやく空気が少しだけ落ち着いてきたような気がする。手のひらに感じるページの少し乾いた感触、鼻をくすぐるインクと紙の混ざった匂い。それだけで、もうどこか遠いところへ連れて行ってもらえる気がした。読書する私にとって、この時間はほとんど聖域に近い。
静寂が続いたのは、たぶん三分くらいだった。
ふいに、重みがきた。膝の上に、ずしりと。顔を上げる前から分かっていた。うちの猫、ムサシだ。三歳になったばかりのキジトラで、名前の由来は特にない。なんとなく強そうだったから、ただそれだけ。そのムサシが、私の開いた本の上に、どすんと前足を乗せてきた。ページが折れる。しおりがずれる。私が読んでいたちょうど佳境のシーンが、灰色の毛並みに覆われて消えた。
これが、邪魔をする猫というものの本質だと思う。悪意は、ない。ただ、こちらを向いてほしいのだ。
子どものころ、母が台所で夕飯を作っているとき、私はよく袖を引っ張った。「ねえ、聞いて」と言いたくて、でもうまく言えなくて、とにかく引っ張った。ムサシのしていることは、あのころの私と、どこか似ている。言葉を持たないぶん、体ごとぶつかってくる。その一途さが、なんとも愛おしい猫だと思う瞬間だ。
ムサシは本の上に乗ったまま、私の顔をじっと見上げた。瞳が、夕陽を映してわずかに金色になっていた。鼻先がひくひくと動く。何かを嗅いでいるのか、それとも何かを伝えようとしているのか。私が手を止めると、今度はゆっくりと目を細めた。それだけで、もう何も言わなくていい気がしてしまう。
架空のインテリアブランド「ノルドフォリア」のウールブランケットを、私はいつもこの時間に膝にかけている。薄いけれど温かく、ムサシはそのざらっとした織り目の感触が好きらしく、必ずそこに乗ってくる。今日も例外ではなかった。前足でふみふみとブランケットをこね始めて、ごろごろという低い振動が膝から伝わってくる。喉を鳴らす音は、静かな部屋の中でとても大きく聞こえた。
読書する私は、本をそっと閉じた。
ページを折ったまま閉じてしまったことに気づいたのは、しばらく経ってからだ（栞を挟む習慣があるのに、よりによってこういうときに限って忘れる。我ながら情けない）。でも、そのときはもうどうでもよかった。ムサシの背中に手を置くと、毛が夕陽の熱を少しだけ帯びていた。窓の外では、どこかの家から夕飯の匂いが漂ってきていた。醤油と、何か甘いもの。
邪魔をする猫、とよく言う。でも本当に邪魔なのかと問われると、正直なところ、答えに詰まる。本の続きが気になる気持ちと、この重みをもう少し感じていたい気持ちが、ゆっくりと混ざり合っていく。愛おしい猫というのは、きっとこういう存在のことを言うのだと思う。読書する私の時間を奪いながら、それと同時にもっと大切な何かを、こっそり置いていく。
九月の空が、窓の向こうで静かに暮れていった。ムサシはまだ膝の上にいる。
コメント