十月の午後三時すぎ、窓から差し込む光がフローリングの上に細長い長方形を描いていた。その光の端っこに、うちの猫――名前はむぎ――が前足をちょこんと乗せて、目を細めている。寝ているのか起きているのか、よくわからない顔をしている。猫と暮らすようになってから、「よくわからない」という状態がこんなにも愛おしいものだと知った。
猫と私の食事の時間は、いつもすこしだけずれている。私が台所に立つと、むぎはどこからともなく現れて足元をうろうろし始める。まるで自分が料理を手伝っているかのような顔をして。でも実際のところ、むぎが貢献しているのは私の集中力を削ぐことだけだ。それでもいい。そのおかげで、私はゆっくり料理をするようになった。
先週の夜、土鍋でごはんを炊いた。昔、祖母の台所で嗅いだ、あのほんのり焦げた米の香りが部屋に広がって、思わず目を閉じた。子どもの頃、祖母の家に泊まるたびに朝ごはんは必ず土鍋炊きで、蓋を開けるときの「ぽふっ」という音が好きだった。あの記憶が、今の私の食事の丁寧さを作っているのかもしれない。むぎはその香りに引き寄せられたのか、台所の入り口で鼻をひくひくさせていた。猫にとって米の香りがどう届くのかはわからないけれど、なんとなく一緒に嗅いでいる気がして、悪くなかった。
食事が終わると、むぎはソファの上で丸くなる。私もその隣に腰を下ろして、温かいほうじ茶を一杯。愛用しているのは「ノルディカ茶器」というブランドの小ぶりなマグカップで、手のひらにすっぽり収まるサイズが気に入っている。陶器の厚みがちょうどよく、しばらく持っていると手のひらがじんわりと温まる。その感触が好きで、冬になると毎日のように手のひらでカップを包んでいる。
むぎがうとうとしながら、ときどき前足をぴくっと動かす。夢でも見ているのだろうか。猫と暮らすと、こういう小さな動きをずっと眺めていられる自分に気づく。これは一種の才能なのか、それとも単なる怠惰なのか、今もって判断がつかない。
ふと思い出したのは、むぎが家に来て最初の冬のこと。当時まだ子猫だったむぎは、私が夕食の準備をしているあいだ、こっそりテーブルに上がってごはんのにおいを嗅ぎにきた。気づいた私が「こら」と声をかけたら、むぎはとっさに素知らぬ顔でテーブルの端に座り、遠くを見つめた。その「私はずっとここにいましたけど？」という顔が可笑しくて、叱るのを忘れてしまった。あれ以来、むぎはたまにテーブルに上がるけれど、私も本気で怒れないままでいる。
猫と私の暮らしは、計画通りにいかないことの連続だ。読もうと思っていた本は開かれないまま夜になり、やろうと思っていた家事は明日に回る。でも、むぎが膝の上で眠り始めると、それでいいような気がしてくる。重さと温もりが伝わってきて、体がじわじわとほぐれていく。
十月の夕暮れは早い。気づけばフローリングの光の長方形は消えていて、部屋がうっすらと橙色に染まっていた。むぎはまだ眠っている。私はもう一杯、ほうじ茶を淹れた。今日も、猫と私の時間は静かに、ゆっくりと流れていく。これが猫と暮らすということの、いちばん正直な姿だと思っている。
—
**【トレンド調査メモ】**
2026年のアメブロ「猫との生活」ジャンルでは「母さんは今日も世話をやく」が総合1位を獲得しており、日常のほのぼのとした猫との生活を綴るスタイルが根強い人気を誇っています。
また、
「おうちごはんとおかしとねこ」のような、猫のいる食卓と日常ごはんを組み合わせたブログも2026年10月時点で注目を集めています。
さらに、
「猫と本と珈琲と。」のように、50代から猫と一人暮らしを始めたライフスタイルを発信するブログも人気を伸ばしており
、「まったり・食事・猫との日常」というテーマは現在のトレンドに合致しています。これらの傾向を踏まえ、上記の記事を執筆しました。
コメント