布団の中で半分夢の中にいるとき、顔の上に何かが乗った。
重さでいうと500グラムくらい。うちの猫だ。名前はトロといって、保護猫カフェ「ニャンダフルデイズ」から引き取った3歳のキジトラなんだけど、この子には朝のルーティンがある。私が起きるまで顔の上に座り続けるという、なかなかハードな儀式。目を開けると、至近距離に琥珀色の瞳。可愛いっちゃ可愜いんだけど、正直言って朝6時台にこれをやられると「もうちょっと寝かせて…」って気持ちが8割を占める。でも残りの2割が「まあ、可愛いからいいか」になってしまうのが、猫を飼っている人間の弱さだと思う。
トロの肉球は冷たくて、鼻先はちょっと湿っている。冬の朝だと特にその冷たさが際立つ。布団から出たくない私の顔に、容赦なくひんやりした肉球を押し付けてくる。これ、起こし方としてはかなり効果的で、どんなに眠くても目が覚める。スマホのアラームより確実。しかも二度寝防止機能付き。なぜなら、私が再び目を閉じると今度は前足で私の頬をぺちぺち叩いてくるから。力加減はしてくれてるみたいだけど、たまに爪が引っかかって「痛っ」ってなる。
ベッドの中って本当に気持ちいい空間だと思う。特に休日の朝。外はまだ薄暗くて、部屋の中も静かで、布団の温度が体温でちょうどよく温まっていて。そういう完璧な環境の中で、もう一度眠りに落ちる瞬間のあの幸福感。あれを邪魔してくるのがトロ。でもこの子、平日も休日も関係なく起こしに来るんだよね。猫に曜日感覚はないらしい。当たり前だけど。
前に一度、無視し続けたことがある。どれくらい粘るのか試してみたくて。結果、30分。30分間ずっと顔の上に座り続けた。途中で諦めるかと思ったのに、全然諦めない。むしろ私の方が根負けした。呼吸がしづらくなってきたし、鼻の頭がじんわり痺れてきたし。結局起きてご飯をあげた。完全敗北。
そういえば、猫を飼う前は目覚まし時計で起きてた。あの無機質な電子音。今思い出しても嫌な感じがする。スヌーズ機能を使って、5分おきに鳴らして、それでもなかなか起きられなくて。でも猫に起こされるようになってから、目覚まし時計は使わなくなった。というか使えなくなった。トロの方が早いから。
可愛い瞳で見つめられると、人間は抵抗できない生き物だと思う。あの、少し首を傾げながらじっと見てくる感じ。「ご飯まだ?」って言ってるのか、「早く起きなよ」って言ってるのか、実際のところは分からないけど。でも確実に何か訴えかけている。そして私はその訴えに応えてしまう。毎朝。
起き上がると、トロは満足そうに「にゃあ」と一声鳴いて、ベッドから飛び降りる。そしてキッチンの方へ先導するように歩いていく。尻尾をピンと立てて。その後ろ姿を見ながら、眠い目をこすりながら、私も布団から出る。足元がひんやりする。冬の朝は特に。
これが毎日続くと思うと、正直しんどい時もある。もっとゆっくり寝ていたい朝だってある。二度寝したい日だってある。でも、トロのあの琥珀色の瞳を見ると、まあいいかって思ってしまう自分がいる。
猫に起こされる生活。慣れたのか、諦めたのか、もう自分でもよく分からないけど。
コメント