猫といる生活

うちには猫が三匹いる。週末になると、私は猫たちを洗う。別に潔癖症ってわけじゃないんだけど、一度始めたら止められなくなってしまった。最初のきっかけは、長毛種の末っ子がトイレ砂を全身にまとって帰ってきた日で、あれは確か去年の梅雨時だったと思う。...

猫を飼い始めてから、休日の過ごし方が変わった。正確に言うと、変わったというより「動けなくなった」という方が近いかもしれない。膝の上に乗ってくるタイミングが絶妙すぎて、トイレに行きたくても立ち上がれない。スマホは手の届かないテーブルの上。リモ...

また始まった。リビングのソファに座ってコーヒーを飲んでいたら、突然うちの猫が廊下から弾丸のように飛び出してきて、テーブルの脚を蹴って方向転換し、カーテンレールに飛びつこうとして失敗して、そのまま寝室に消えていった。時刻は午後3時。私の休日の...

ページをめくろうとした瞬間、視界の端で何かが動いた。案の定だ。ソファの肘掛けから、うちの三毛猫のマロが私の膝に向かって跳躍態勢に入っている。この子、私が本を開くと必ず現れる。まるで本という物体が、自分への注意を奪う敵だと認識しているみたいで...

窓の外、雨が降っている。うちの猫がいつもの場所で外を見つめていて、私もなんとなく隣に座った。別にやることがないわけじゃない。洗濯物は溜まってるし、返信してないLINEもある。でも雨の日って、なんていうか、そういうのを後回しにする言い訳をくれ...

猫を飼うって、こんなに気を使うものだったんだ。友人が「猫は手がかからないよ」って言ってたのを真に受けて、去年の秋に保護猫を引き取ったんだけど、最初の一週間は本当に神経をすり減らした。何が正解で何が異常なのか、全然わからなくて。特に体調面につ...

休日の朝、布団の中でまどろんでいたら、顔の上に何かが乗った。重さでいうと500グラムくらい。ああ、またこいつか。目を開けると、うちの猫のムギが鼻先5センチのところでじっとこっちを見ている。琥珀色の瞳が朝日を受けてキラキラしていて、正直かなり...

うちには猫が三匹いる。洗い始めたのは去年の夏からで、最初は月に一回くらいだったんだけど、気づいたら週末の恒例行事みたいになっていた。別に潔癖症ってわけじゃないし、猫は自分で毛づくろいするから本来は洗わなくていいって知ってる。知ってるんだけど...

猫を飼い始めてから、夕方の過ごし方が変わった。以前は仕事から帰ってきて、適当にコンビニ弁当を温めて、スマホ見ながら食べて終わりだった。でも今は違う。玄関のドアを開けた瞬間に、廊下の奥から小走りでやってくる肉球の音。その音を聞くために、わざと...

朝6時。目が覚めたら、もう走ってた。うちの猫は本当に賑やかで、静かにしてる時間なんて寝てる時くらいしかない。いや、寝てる時でさえ寝言みたいな声を出すから、完全に静かな瞬間なんて存在しないのかもしれない。今朝もカーテンレールの上を全力疾走して...