五月の雨は、静かに、そして少し唐突にやってくる。
朝のうちはまだ薄日が差していたのに、昼をすぎたころには空がすっかり白く塞がれていた。窓ガラスに小さな粒が当たりはじめる音を聞いたのは、コーヒーを二杯目に注いだ瞬間だった。トクトクとカップに液体が落ちる音と、ぱたぱたという雨の音が、妙に重なって聞こえた。
うちの猫——ソラという名の、三歳になったばかりのキジトラ——は、そのとき既に窓辺にいた。
いつのまに、と思う。さっきまで毛布の端でまるくなっていたはずなのに、外は雨と気づいた途端、するりと移動していた。猫というのはこういうとき、音より先に何かを察知するのかもしれない。外を見つめる猫の背中は、いつもより少しだけ丸く、真剣だった。
私もカップを持ったまま、ソラの隣に腰を下ろした。窓の外は雨。
路地の向こうに見える紫陽花の葉が、雨粒を受けるたびに小さく揺れている。まだ花は咲いていない。五月の初旬だから当然なのだが、葉だけが青々と茂っている様子は、それはそれで悪くない。ソラはその葉を、じっと目で追っていた。瞬きをしているのかどうかも怪しいくらいの集中ぶりで。
私はふと、子どもの頃のことを思い出した。雨の日には、よく祖母の家の縁側に座って外を眺めていた。庭に植えてあった柿の木が雨に濡れると、幹の色がぐっと濃くなって、なんだか生き物みたいに見えた。祖母はそんな私の隣に黙って座って、お茶を飲んでいた。何も話さなくても、それで十分だった。
ソラと並んで窓の外を眺めていると、あのときの感覚に少し似ている、と思う。
雨の匂いが、窓の隙間からうっすらと入ってくる。土と草と、それから何か金属っぽい冷たさが混じったような、あの独特の香り。外は雨、室内は温かい。その境界線にいるような感覚が、妙に心地よかった。
しばらくそうしていると、ソラが小さくあくびをした。口をぱかっと開けて、細い歯をのぞかせて、それからゆっくりと閉じる。あくびのあとに一度だけ前足を伸ばして、また窓の外へ視線を戻した。一緒に見つめる私のことなど、まったく眼中にないらしい。
それでいい、と思った。
私は「ヴェルデノワ」というインテリアブランドのマグカップを両手で包むようにして持ち直した。陶器の温度が手のひらに伝わってくる。少し厚みのある作りで、熱がゆっくりと逃げていく感じがする。コーヒーの苦みと、雨の音と、ソラの静けさが、この部屋の中でひとつに溶けていくようだった。
実は先週、このカップを棚から取り出そうとして落としかけた。なんとかキャッチしたものの、ソラがその瞬間だけ振り返って私を見た。「何やってるの」とでも言いたげな目で。猫に呆れられるとは思っていなかった。
雨は強くなったり、弱くなったりしながら続いた。
外を見つめる猫の耳が、ときどきぴくりと動く。何かの音を拾っているのだろう。雨粒の落ちるリズムが変わるたびに、ソラの体がわずかに反応していた。猫の感覚というのは、本当に繊細だと思う。私には聞き分けられない何かを、この小さな生き物はちゃんと聞いている。
午後の光は白く平らで、影がほとんどなかった。
一緒に見つめる私は、何も考えていなかった。というより、何かを考えようとしていたのに、気づけば頭の中が静かになっていた。雨と猫と、温かいカップ。それだけで、この時間は成立していた。
外は雨。でも、なぜか少しだけ、世界が優しく見えた。
ソラはまだ、窓の外を見ている。
コメント