五月の連休の中日、午後二時をすこし過ぎたころ。窓から差し込む光がフローリングに長い四角を描いていて、その真ん中にムギがいた。
ムギは三歳になる茶トラの雄猫で、どこかのんびりした顔をしている。保護猫の譲渡会で出会ったときから、この子はずっとそういう顔をしていた。焦らない。急がない。世界がどう動いていても、自分のペースを崩さない。猫と暮らすということは、そういう生き物のそばに毎日いるということだ。
台所では、土鍋がことことと音を立てていた。今日の昼の食事は、玄米と鯛のあら炊き。特別なものではないけれど、連休中はすこし手をかけたくなる。だしの香りがじわじわと部屋に広がって、ムギがぴくりと鼻を動かした。あの鼻、ちゃんと仕事してるんだな、と思いながら、わたしは土鍋のふたを少しだけずらした。
猫と私の食事の時間は、だいたい重なる。わたしが器を並べはじめると、ムギはどこからともなく現れて、足元をうろうろする。今日もそうだった。ただ、今日はすこしだけ違って、わたしがキッチンマットに足を滑らせて危うくよろけそうになった瞬間、ムギがそれを見ていた。あの目。「大丈夫？」でも「ざまあ」でもない、ただただ静かな観察眼。心の中で「見てたんかい」とつっこんだのは、ここだけの話だ。
食事を終えたあと、わたしはソファに横になった。天井を見ていると、どこかで鳥が鳴いている。五月の空気はまだすこし冷たくて、窓を五センチだけ開けた隙間から、風が薄く入ってくる。その風が頬に触れる感覚が、妙に懐かしかった。
子どものころ、実家の縁側で昼寝をしていたことを思い出す。あのころも猫がいた。三毛猫で、名前はハナ。ハナはいつも、眠っているわたしの腹の上に乗ってきた。重くて、温かくて、でも起こすのが惜しくて、そのまま一緒に眠った。あの感触は今もどこかに残っている気がする。
ムギが、ゆっくりとソファに上がってきた。わたしの膝のあたりに丸まって、目を細める。毛並みに指を通すと、思ったより柔らかい。ごろごろ、という振動が手のひらに伝わってくる。あの音は、どうしてこんなにも人を落ち着かせるのだろう。
猫と暮らすようになって、時間の感覚が変わった。以前は休日でも何かをしなければと焦っていた。でも今は、何もしない午後があっていいと思える。ムギが眠っているそばで、わたしも眠る。それが、今のわたしにとってのまったりした時間だ。
部屋の隅には、北欧系のインテリアブランド「ノルドヘム」のウールブランケットが畳んである。薄いグレーで、ムギの毛色によく似ている。最初に買ったとき、こんなに猫に似合うものを選んでいたとは思わなかった。気づけばムギの定位置になっていて、今日も少し毛がついている。洗濯するか、と思いながら、まあいいか、とも思う。
窓の外で、風が木の葉を揺らしている。その音が、ざわ、ざわ、と断続的に届いてくる。ムギの呼吸はもう深くなっていて、完全に眠っているようだった。わたしも目を閉じる。
猫と私のこの時間に、名前をつけるとしたら何だろう。「休日」でも「のんびり」でもなく、もっと小さくて、もっと確かな何か。うまく言葉にならないけれど、それでいいのかもしれない。言葉にならないものを、ふたりで静かに過ごしている、それだけのことだ。
五月の光が、少しずつ西へ傾いていく。ムギの背中が、その光の中でゆっくりと上下している。
コメント