うちの猫、もう3匹目なんだけど洗いまくってる。
最初に飼った茶トラのときは月1回くらいだったと思う。でも今は週に2回は洗面所に連れ込んでシャンプーしてる。理由？特にない。ただ、洗うとめちゃくちゃ毛がふわふわになって、乾かした後の匂いがいいんだよね。あの、日向で干した布団みたいな感じ。それが癖になって、気づいたら「今日も洗おうかな」って思ってる自分がいる。
洗面所のドアを開けた瞬間、猫は察する。耳がぴくっと動いて、次の瞬間にはもう逃げの体勢に入ってる。追いかけっこが始まるわけだけど、これがまあにぎやか。リビングを一周して、キッチンのテーブルの下に潜り込んで、最終的にはベッドの下に逃げ込む。毎回同じルート。学習能力がないのか、それとも儀式なのか分からないけど、捕獲までに大体5分はかかる。
で、ようやく抱えて洗面所に入ると、今度は鳴き声がすごい。「ぎゃーーーー」って、まるで拷問を受けてるみたいな声を出す。近所の人に通報されないか心配になるレベル。シャワーの音と猫の鳴き声と、私の「大丈夫だよー」っていう声が混ざって、もう何がなんだか。きれいにしようとしてるだけなのに、なんでこんな大騒ぎになるんだろうね。
そういえば去年の夏、友達が遊びに来たときにちょうど猫を洗ってたんだけど。
友達が「何の音？」って聞いてきて、「猫洗ってる」って答えたら、「え、猫って洗うの？」って驚かれた。そうか、普通は洗わないのか。その友達の家では犬を飼ってるらしくて、犬は月1でトリミングサロンに連れて行くって言ってた。うちは全部自宅でやってる。というか、猫をサロンに連れて行く勇気がない。移動中のキャリーの中での鳴き声を想像するだけで無理。
洗ってる最中、猫は必死で洗面台の縁に爪を立てようとする。滑るから無理なんだけど、それでも諦めずにガリガリやってる。お湯の温度は38度くらい。熱すぎても冷たすぎてもダメで、人間がぬるいと感じるくらいがちょうどいい。シャンプーは「キャットピュア」っていうやつを使ってる。泡立ちがよくて、すすぎも楽。背中から首、お腹、足先まで丁寧に洗う。尻尾は特に念入りに。ここが一番汚れやすいから。
すすいでる間が一番静か。
諦めたのか、観念したのか、急に大人しくなる。目だけはこっちをじっと見てるけど。「もう終わる？」って聞いてるみたいな顔。終わらないよ、まだコンディショナーが残ってるから。
タオルドライのときが最高に暴れる。濡れた体を拭こうとすると、全力で抵抗してくる。バスタオルから脱出しようと必死で、私の腕には毎回引っかき傷ができる。絆創膏の消費量が半端ない。ドライヤーをかけ始めると、また鳴き声が復活する。風の音が怖いのか、温風が嫌なのか。弱風にしても変わらない。結局、半乾きくらいで解放することになる。
解放された猫は、一目散にリビングへ駆け出していく。そしてソファの上でひたすら毛繕いを始める。「自分で乾かすから余計なことしないで」って言ってるみたい。でも1時間後には、ふわっふわの毛並みになって、私の膝の上で寝てる。
正直、こんなに頻繁に洗う必要があるのかは分からない。獣医さんに聞いたことはないし、ネットで調べても「洗いすぎは皮膚に良くない」って書いてある。でもうちの猫は今のところ元気だし、毛艶もいい。何より、洗った後の猫を抱っこしたときの幸福感がたまらない。あの柔らかさと温かさと、ほんのり残ったシャンプーの香り。
洗面所の排水口には毎回、大量の毛が溜まる。掃除が面倒だけど、これも含めてルーティンになってる。週2回の入浴タイム。猫にとっては苦行で、私にとっては…まあ、何だろうね。
たぶん、これからも洗い続けると思う。
コメント