うちには猫が三匹いる。
最初に洗い始めたのは去年の梅雨時で、なんとなく「きれいにしよう」って思い立ったのがきっかけだった。猫って自分で舐めて清潔にしてるって言うけど、どうしても気になる瞬間ってあるじゃない。特に長毛種のミケは、お尻まわりがどうしても汚れやすくて。最初は恐る恐るシャワーを当ててみたんだけど、思ったより抵抗されなかった。むしろ、ちょっと気持ちよさそうな顔してたような気がする。それで調子に乗って、週に一回くらいのペースで洗うようになった。
洗面所の蛇口をひねると、独特の金属音が響く。その音を聞いただけで三匹とも集まってくるようになったのは、たぶん三ヶ月目くらいからだったと思う。最初は一匹ずつ順番に洗ってたんだけど、待ってる猫たちが洗面所の入り口でじっと見てるのが気になって。ある日試しに二匹同時に洗ってみたら、これが意外とうまくいった。お互いの存在が気になるのか、暴れる度合いが減ったんだよね。
そういえば前に友達の家に泊まりに行ったとき、その家の犬がシャンプーされてるのを見たことがある。プロのトリマーさんが来てて、すごく手際よくて。あれ見たときは「猫も誰かに頼んだ方がいいのかな」って思ったけど、結局自分でやる方が楽しいって気づいた。
今使ってるシャンプーは「キャットピュア」っていう、ペットショップで勧められたやつ。泡立ちがよくて、すすぎも楽。洗ってる最中の猫の顔がすごく面白くて、特に耳に水が入らないように必死に首を傾げてる姿とか、写真に残したいくらい。でも両手が塞がってるから無理なんだけどね。濡れた猫の匂いって独特で、なんていうか土っぽいような、でも嫌じゃない匂いがする。
三匹のうち一番洗うのが大変なのは、実は一番小さいキジトラのチビだ。体は小さいくせに力が強くて、シャワーヘッドを持つ手と猫を支える手、両方に全力で抵抗してくる。爪を立てられて腕に傷ができることもしょっちゅう。それでも洗い終わったあとの、タオルでぐるぐる巻きにされて目だけ出してる姿を見ると、やっぱり洗ってよかったって思う。
ドライヤーの時間が一番にぎやかになる。三匹とも乾かさなきゃいけないから、洗面所は完全にカオス状態。ドライヤーの音に驚いて逃げようとする猫、逆に温風が気持ちいのかじっとしてる猫、もう乾いたのに洗面所から出ていかない猫。それぞれ反応が違って面白い。特に冬場は、乾かし終わった猫がこたつに直行していくのが定番コースになってる。
最近気づいたんだけど、洗った日の夜は三匹ともよく寝る。いつもは夜中に運動会始めるのに、洗った日だけは朝までぐっすり。たぶん疲れるんだろうな。人間だって美容院行った日は疲れるし、猫も同じなのかもしれない。
正直言うと、最初は「清潔にしなきゃ」っていう義務感みたいなものだったかもしれない。でも今は完全に習慣になってて、洗わない週があると逆に落ち着かない。猫たちの方も、もう諦めてるっていうか、受け入れてるっていうか。抵抗はするけど、本気の抵抗じゃないんだよね。
洗い終わった猫の毛並みは、びっくりするくらいふわふわになる。触り心地が全然違う。そのふわふわ期間は大体二日くらいで、三日目にはもう元に戻り始めるんだけど。
これからもたぶん洗い続けると思う。別に完璧を目指してるわけじゃないし、獣医さんに「洗いすぎ」って言われたこともあるけど…まあ、いいかなって。
コメント